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Introduction

À quel point l’art touche-t-il à la politique ? L’engagement des artistes dans la politique, 

a-t-il une signification différente de celui des citoyens normaux ? Au vingtième siècle, les intel-

lectuels français se mêlent notamment à la politique de leur pays. Les deux guerres mondiales 

ainsi que la montée du fascisme et du communisme font que les idées répandues dans la presse 

prennent une nouvelle importance. Puisque les intellectuels méritent leur célébrité selon la quali-

té de leur expression et  l’analyse des idées, le public leur confère une autorité symbolique, celle 

de commenter les événements pour montrer la voie juste. Ils interpellent  la population à travers 

le journalisme, qui permet aux écrivains de commenter les actualités et de diffuser leurs idées à 

un grand public. La capacité de faire voir et de faire croire dont jouissent les journalistes intellec-

tuels entraîne aussi un devoir envers le peuple, celui de montrer la voie de la justice et de déjouer 

les ruses des idéologues. Le journalisme est le lieu où les intellectuels s’engagent dans la politi-

que et ils ont l’obligation morale de prendre parti pour la justice et pour l’éthique dans la vie pu-

blique de la France. 

Pour examiner la question du rôle politique des intellectuels français, il sera d’abord né-

cessaire de tracer leur engagement en matière politique dans la France moderne face à l’affaire 

Dreyfus. La condamnation d’un officier juif dans l’armée française pour une trahison dont il était 

clairement innocent ne fait pas de bruit dans la société française au début, mais quand les faits du 

cas Dreyfus sont communiqués à l’écrivain Émile Zola, il fait éclater le scandale par sa lettre ou-

verte « J’accuse...! » qui expose l’antisémitisme ouvert de l’état. Le conflit  qui s’ensuit met en 

question les valeurs de justice, d’égalité devant la loi et de vérité dans la démocratie française. 

L’engagement des intellectuels dreyfusards témoigne de leur dévotion aux idéaux démocratiques 
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de la France, de leur conscience du trajet politique de la France et de leur volonté d’influencer 

l’opinion publique de façon éthique. Ensuite, devenus des agents dans la sphère politique, les 

intellectuels participent à la rivalité des idéologies. Ils sont soit  partisans du communisme, soit 

militants du fascisme visant à remédier au système politique troublé de la IIIe République. Les 

intellectuels publient des articles et créent  des revues pour propager les idéologies qu’ils soutien-

nent. Les Allemands nazis créent des cercles amicaux pour rapprocher les intellectuels anticom-

munistes français aux intellectuels allemands, Charles Maurras milite pour un nationalisme posi-

tiviste dans L’Action française. Finalement, sous l’Occupation les intellectuels résistants créent 

des revues clandestines pour monter une résistance de l’esprit et des idées à la brutalité des nazis. 

Après une discussion des antécédents historiques, cette première partie va traiter de l’Occupation 

de la France en tant que moment historique où la langue écrite devient une action politique selon 

les idées qu’elle communique.  En liant  des conséquences réelles et sévères aux idées politiques, 

l’Occupation est une période où les intellectuels français peuvent effectuer des actions politiques 

importantes qui touchent au destin de la France. Dans ce contexte, le journalisme devient le 

mode d’expression de choix pour que les intellectuels français exercent leur magistrature morale, 

tout en s’engageant dans la politique du pays pour faire basculer la population vers la vérité et la 

justice.

Ensuite, ce projet examine de près la vie de François Mauriac pour y exposer ses motiva-

tions et les buts de ses engagements journalistiques. En commençant  par son enfance à Bordeaux 

dans une famille bourgeoise d’un catholicisme strict, on voit comment les mouvements de sa 

conscience inquiète ne laissent pas Mauriac adhérer simplement à une loyauté de classe, de poli-

tique ou de foi. Dans ses luttes personnelles avec sa foi, Mauriac éprouve une volonté de domi-
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ner sa propre vie en essayant de réconcilier ses actions et ses prises de position politiques avec sa 

conscience et son respect pour l’homme. Ce dernier devient  un moteur important des engage-

ments journalistiques de Mauriac dans les années 1930 où il est partisan du peuple espagnol pen-

dant la Guerre d’Espagne, dénonçant les crimes des deux côtés. Par cette éthique de l’humain, il 

arrive à se méfier des idéologies communistes et fascistes, cherchant une voie du milieu qui se-

rait  juste et qui garderait intacte autant que possible l’intégrité de la personne humaine. N’hési-

tant jamais à rompre avec ses confrères selon les exigences de sa conscience, les positions politi-

ques de Mauriac lui valent plein d’ennemis car elles basculent de droite à gauche et au centre 

selon sa conscience. Le fil conducteur de son rejet du communisme, sa méfiance du fascisme et 

sa critique de la politique temporelle de l’Église catholique est le besoin de sauver l’être humain 

de ces idéologies qui se servent des êtres et les détruisent dans la quête du pouvoir économique 

et politique. N’importe ses allégeances, soit à l’Église catholique, soit à la Résistance, Mauriac 

utilise le journalisme pour dénoncer ces mouvements politiques qui menacent l’intégrité de la 

personne humaine dans le corps et l’esprit, appelant les hommes en revanche à une meilleure 

conduite conforme à leurs consciences, à l’éthique chrétienne et à la justice.

François Mauriac, en tant que romancier célèbre élu à l’Académie française jouit d’une 

grande autorité symbolique grâce à sa position à la tête de l’orthodoxie littéraire française. Étant 

Académicien, Mauriac est  légitimé et son talent  pour l’écriture est reconnu. L’autorité culturelle  

conférée à Mauriac grâce à cette célébrité fait  du journalisme un véhicule particulièrement pro-

pice à la diffusion des idées de l’écrivain. Puisqu’il est un intellectuel célèbre de l’orthodoxie 

culturelle, la voix de Mauriac a un certain poids qu’il utilise au service de ses missions person-

nelles, telle que la restitution d’une certaine morale chrétienne dans la politique française. Outre 
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ses romans qui montrent des personnages éloignés de Dieu par leurs péchés, Mauriac entreprend 

sa mission de restaurer l’art et la morale chrétienne en France par sa participation à plusieurs 

journaux. Dans les années 1930 il contribue à L’Écho de Paris un journal de droite qui s’accor-

dait plus ou moins avec les positions conservatrices, anticommunistes et plutôt bourgeoises qu’a 

Mauriac à cette époque. Pourtant, au fur et à mesure que ses positions politiques évoluent, il con-

tribue régulièrement à la revue catholique Sept qui adopte une ligne centriste visant à mener un 

combat contre le communisme et le nazisme auprès du peuple. Sept reflète mieux un journal en-

gagé en accord avec les buts politiques de Mauriac qui refuse l’enchaînement de l’Église catholi-

que au conservatisme politique. Ce centrisme chez Mauriac le pousse à changer de tribune.  Il 

quitte L’Écho au profit du Figaro qui est  plutôt du centre-droit. Il se sert du Figaro et de Sept 

pour mener une campagne pour l’homme contre les atrocités de la Guerre d’Espagne et du ré-

gime Nazi. Albert Camus pour sa part contribue régulièrement au journal Combat, pendant et 

après l’Occupation. Tandis que Mauriac publie dans Les Lettres françaises et dans la presse 

étrangère (par exemple, La Gazette de Lausanne en Suisse), Camus devient un rédacteur du 

journal de la Résistance, Combat. Tous les deux visent à influencer la vie publique et politique de 

la France par leurs analyses dans la presse. Ils guident la population dans son choix de positions 

politiques à travers le journalisme, et donc le débat qui surgit entre ces deux écrivains en 1944 au 

moment de la Libération de la France a lieu de façon très publique dans leurs éditoriaux pour 

Combat et Le Figaro. 

Enfin, cette étude met la polémique entre Mauriac et  Camus dans le contexte de leur en-

gagement politique à travers le journalisme et de leurs prises de position au temps de la Libéra-

tion. Situant d’abord ces positions par rapport à leurs origines sous l’Occupation, cette analyse 
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vise à montrer comment Mauriac et Camus sont positionnés de façon à s’opposer l’un à l’autre 

par leurs différentes trajectoires. Leurs idées sur le devoir de l’écrivain dans le journalisme don-

nent à leur débat des dimensions éthiques, mettant en jeu l’avenir et l’âme de la France. La parti-

cipation de ces hommes au Figaro et à Combat en particulier les situe dans le champ politique de 

la France libérée : Camus dans la Résistance intérieure et Mauriac dans l’orthodoxie bourgeoise, 

conservatrice et d’une certaine manière catholique de la France. Tandis que le jeune Camus par-

ticipe à un nouveau journal de la guerre qui est  partisan d’une révolution en France, Mauriac est 

la star littéraire d’un vieux journal (Le Figaro est fondé en 1826) qui est symbole de la stabilité 

centre-droite et de la bourgeoisie en France. Ces deux écrivains brandissent leurs articles journa-

listiques comme des armes, diffusant des idées et des analyses qui visent à provoquer la réflexion 

et l’action chez leurs lecteurs. Quand leurs projets entrent en conflit, le débat qui éclate n’a pas 

seulement à faire avec les idées différentes de deux hommes, il touche au chemin politique que 

suivra la nation. Résistant  aux passions de la Résistance victorieuse, le partisan de l’homme en 

Mauriac élève sa voix pour dénoncer les injustices de l’épuration, et son débat  avec Albert Ca-

mus finit enfin par ouvrir les yeux à ce dernier au danger des mots publiés et de ses justifications 

de la violence dans la presse. En débattant des mérites de la liberté de l’expression dans la 

presse, Camus et Mauriac répondent à l’enjeu moral et politique du journalisme des intellectuels 

célèbres - leur autorité culturelle crée une obligation morale envers la population qu’ils interpel-

lent dans le journalisme. 

I. Les intellectuels français s’engagent
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 À quel point peut-on tenir les intellectuels responsables de leurs œuvres écrites ? Est-ce 

qu’ils ont une obligation ou une responsabilité politique, sociale, ou morale devant leur public ? 

L’engagement intellectuel a-t-il une valeur réelle hors du plan symbolique ?  Les intellectuels 

français jouissent d’une position privilégiée dans la société française qui semble affirmer leur 

pouvoir symbolique et leur responsabilité morale. Dans son livre, François Mauriac: The Ma-

king of an Intellectuel, Edward Welch cite Anna Boschetti, qui attribue cette position aux facteurs 

suivants :

 l’unification précoce et le centralisme politique et culturel [qui] ont permis très tôt la 
formation d’une société intellectuelle consciente de son importance sociale…L’orienta-
tion démocratique, à partir de 1789, a contribué à l’autonomisation et au prestige de la 
culture…dans un ordre social qui fonde sur l’idéologie méritocratique sa légitimation, 
tout incline cette aristocratie de l’intelligence…à se penser comme totalement libre, lu-
cide, désintéressée et, de ce fait, mandatée pour exercer une magistrature morale sur 
toute la société. 1 

Les intellectuels français assument la responsabilité sociale d’être les formateurs de l’éthique pu-

blique de la République.

Le journalisme est l’outil le plus dynamique à travers lequel ils exercent leur magistrature 

morale. Plus accessible que les romans, les manifestes et les essais, les journaux ont une grande 

diffusion en France au début du vingtième siècle qui permet aux intellectuels de faire entendre 

leur voix au grand public. C’est grâce à un journalisme libre que la démocratie peut fleurir, les 

débats politiques sur n’importe quel sujet de dimension morale, permettant ainsi de la réflexion 

de la part  de la population.  Dépassant la satire et les commentaires possibles des romans et des 

pièces de théâtre, les articles et éditoriaux des journaux ont l’avantage de toujours traiter des 
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problèmes du moment – leurs argumentations offrent au public de diverses interprétations de 

l’actualité. En effet, les journaux permettent aux intellectuels d’appliquer leur moyen d’expres-

sion - l’écriture argumentative et l’analyse critique - au service d’un mouvement social ou politi-

que actuel. Cette influence donne lieu à la responsabilité morale chez les intellectuels qui sont 

investis du pouvoir de persuasion et de l’autorité symbolique de l’artiste.

Les écrivains tels que François Mauriac, un romancier catholique et académicien, contri-

buent aux journaux pour mobiliser leur capitale symbolique au service d’une certaine politique 

ou d’une certaine éthique. Ayant pour mission la restauration du moral chrétien dans la société 

française, Mauriac écrit des romans et des recueils de poésie formés autour des valeurs chrétien-

nes ; pourtant il s’engage vraiment dans la politique quand il commence ses contributions à 

L’Écho de Paris un journal de la droite. Aux années 1930, la guerre d’Espagne facilite la dépla-

cement de ses contributions au Figaro un journal du centre-droite où Mauriac développe ses ta-

lents de journaliste et polémiste, devenant le contributeur star du journal à l’époque de la Libéra-

tion de la France. Son succès de romancier confère sur Mauriac une valeur et une autorité cultu-

relle dans la France qui sont pour lui une plateforme publique pour la diffusion de ses analyses 

politiques et moralisantes.

Albert Camus aussi s’intéresse au journalisme et, en dépit de sa manque initiale de capi-

tale symbolique, il gagne une certaine notoriété pour ses contributions à la revue clandestine de 

la Résistance, Combat. Camus transforme le journalisme en une arme de résistance contre les 

occupants nazis. Le parallélisme des engagements de Mauriac et Camus dans le journalisme et 

dans la Résistance intellectuelle n’empêche que ses deux écrivains s’opposent  avec véhémence à 

la Libération dans un débat qui sera pour Camus un point tournant dans sa pensée politique. 
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 Dans cette première partie, nous allons examiner les engagements des intellec-

tuels français dans la politique de leur patrie depuis l’affaire Dreyfus jusqu’à l’Occupation de la 

France pendant la Deuxième Guerre mondiale. D’abord, le scandal qui éclate suite à la publica-

tion d’une lettre ouverte d’Émile Zola montre à la fois la capacité des intellectuels d’influencer la 

politique à travers le journalisme et les limites de cette même influence. Puis, les intellectuels 

nationalistes se servent de l’écriture dans leurs efforts d’exhorter les Français au patriotisme. En-

suite, la montée des idéologies rivales, le communisme et le fascisme, entraîne les engagements 

concurrents des intellectuels de gauche et de droite. Finalement, la guerre d’Espagne et l’Occu-

pation de la France lient les idées politiques à de véritables actes de guerre, politisant ainsi l’acte 

de faire publier certains écrits et donnant lieu à la transformation de l’engagement intellectuel en 

une action politique. Ce n’est pas une étude au fond de ces épisodes dans l’histoire des intellec-

tuels français, mais nous espérons communiquer les infos de base pour établir l’impulsion de ces 

intellectuels à exercer leur magistrature morale sur le public à travers le journalisme. 

A. L’éclat de la vérité : l’affaire Dreyfus et la santé de la République

 Vers la fin du XIXe siècle, les intellectuels français surgissent sur le plan politique dans 

d’une manière presque sans précédent. L’affaire Dreyfus devient l’occasion par excellence pour 

les intellectuels d’obliger le gouvernement à agir et le peuple à réfléchir. Le choc de la lettre « 

J’accuse...! » d’Émile Zola introduit  dans le discours public l’idée que les intellectuels ont une 

obligation envers la vérité et la justice et qu’ils jouissent d’une certaine influence sur l’opinion 

publique. C’est ce rôle de guide moral que Léon Blum et  les nationalistes Charles Péguy, Mau-

rice Barrès et Charles Maurras revendiquent au XXe siècle.
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1) Émile Zola met la vérité au grand jour

 Par le moyen de ses écrits, Émile Zola vise à introduire dans l’imaginaire public les exi-

gences morales de la vérité et de la justice pour le bien-être de la nation. Zola, déjà un romancier 

réussi, commence à militer pour Dreyfus suite à une longue conversation avec Bernard Lazare, 

un journaliste qui aidait à cette époque Matthieu Dreyfus à rallier les cercles littéraires à la cause 

dreyfusarde. Convaincu de l’innocence de Dreyfus, Zola entreprend de rappeler la France à une 

conduite juste en disant que la vérité et la justice « assurent la grandeur des nations » et que tout 

peuple qui ne fonde pas sur elles sa raison d’être est condamné.2 Cet appel à la vérité représente 

un premier pas dans la métamorphose du statut public de ce romancier et des intellectuels qui lui 

ont succédé. Ayant déjà capturé l’attention du public, Zola utilise son piédestal pour exhorter les 

Français à une meilleure conduite face aux jugements de l’Histoire. Dans cette campagne de 

presse où Zola a voulu inspirer chez les Français une grandeur morale, il s’attaque en même 

temps à la presse pour avoir négligé son devoir envers le peuple. Il écrit dans sa « Lettre à la 

France » que l’opinion publique est faite en grande partie par la presse et, par conséquent, la 

presse a la prise en charge d’âmes et un devoir de probité, d’intelligence. Il ajoute que suite à 

l’affaire Dreyfus, « il faudra régler le compte » de la presse mensongère, coupable du crime civi-

que d’avoir égaré le peuple.3 Cette admonition souligne l’idée que les journalistes, et les intellec-

tuels qui contribuent aux journaux, sont les chefs de file de la morale publique française. Zola 

s’appuie sur son statut d’écrivain célèbre pour combattre l’égarement de la conscience publique 
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française. En ce faisant, il confirme le paradigme social qui met une responsabilité morale très 

publique sur les épaules des intellectuels. 

 Les arguments dans les lettres et les articles publiés par Zola rallient des intellectuels à la 

cause dreyfusarde, mais c’est la force de « J’accuse...! » qui met ses notions de justice et de véri-

té en action et qui ouvre le débat public. Employant exprès un style provocateur dans « J’ac-

cuse...! » Zola parvient à faire sortir l’affaire Dreyfus du cadre juridique et intellectuel. Interpel-

lant le public en prononçant la France malade de l’antisémitisme et en affirmant que l’affaire 

Dreyfus est une souillure qu’elle porte sur la joue devant l’Histoire,4 Zola commence le proces-

sus de guérison social par un diagnostic de décrépitude morale. Par une condamnation définitive 

de l’antisémitisme, Zola vise à faire surgir une réaction passionnée d’un public largement habitué 

à mépriser les Juifs. La preuve de son efficacité se trouve dans les manifestations et émeutes con-

tre l’auteur et  les Juifs en France et en Algérie.5 Dans ce cas, le potentiel pour les écrits des intel-

lectuels de susciter des actions et réactions concrètes de la part du public est malheureusement 

confirmé par la violence. En outre, l’accusation d’un personnage de l’État-major d’occultisme et 

la condamnation du cynisme, de l’injustice, et  de la tyrannie de l’État-major, une institution res-

pectée, servent aussi à galvaniser les Français. Le style osé de « J’accuse...! » est « un coup de 

force pour obliger un gouvernement à agir et à réagir. »6 Rappelant le pays à l’ordre et à la res-

ponsabilité morale des citoyens d’une République, les articles de Zola provoquent un scandale 

puisqu’ils sont des prises positions politiques et morales mises au grand jour. En se déclarant 
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aussi fermement pour Dreyfus, Zola veut servir de guide moral pour le public français par la 

provocation et l’autocritique. Avec la publication de « J’accuse...! » Zola démontre le pouvoir de 

la plume à influencer le gouvernement autant que l’opinion publique. 

 L’engagement de Zola pose la question philosophique du rôle de l’intellectuel dans la so-

ciété ; désormais les intellectuels écrivent souvent en assumant le rôle de conscience publique 

qui veille sur la nation. Ayant établi l’influence de l’intellectuel, la question de la responsabilité 

s’impose. L’engagement d’Émile Zola dans l’affaire Dreyfus exhorte aussi d’autres intellectuels 

publics à défendre la vérité et la justice et  à dénoncer tout ce qui compromettrait ces valeurs. Zo-

la exemplifie le rôle de l’intellectuel qui tient la société française devant le miroir en disant ce 

que personne n’ose dire et en mettant une position définitive au grand jour. La visibilité de l’in-

tellectuel lui permet de monter efficacement une défense de ses valeurs ou bien une attaque viru-

lente contre le mal. Par le drame de sa prise de position et ses accusations, Zola incarne une idée 

d’un intellectuel militant  pour le bien-être moral de son pays. Ses écrits ont pour résultat son 

procès devant lequel les rues s’agitent. Les deux côtés, pour et contre M. Zola et M. Dreyfus, 

s’affrontent violemment lors des émeutes dans plusieurs villes françaises ainsi qu’à Paris. Evi-

demment, les écrits de Zola produisent des effets notables ; toutefois, Philipe Oriole le note bien 

dans son avant-propos des articles de Zola sur l’Affaire, la réhabilitation de Dreyfus en 1906 

n’était pas accompagnée de la punition ou même de la poursuite des coupables. Le triomphe de 

Zola, et de tous les dreyfusards, fut donc incomplet.7  Malgré le scandale provoqué par Zola, il 

n’a pas pu accomplir son but central, celui de rétablir le règne de la justice. Bien qu’il ait montré 
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les possibilités et le pouvoir de la voix des intellectuels par son engagement, Zola a aussi montré 

les limites de l’efficacité de cette forme d’engagement. 

2) Echos au vingtième siècle

 En rappelant l’affaire Dreyfus dans ses Souvenirs sur l’Affaire, Léon Blum reprend avec 

enthousiasme la notion qu’avait Zola du rôle moral de l’intellectuel dans la société. Un jeune 

avocat au temps du procès de Zola, Léon Blum offre son aide à l’avocat qui défendait  Zola car il 

était convaincu que ce procès déciderait de toute l’affaire Dreyfus. Cet appui légal par Blum té-

moigne de ses sympathies pour Zola, et surtout  sa compréhension de l’importance de ce procès 

très public. Dans sa biographie de Blum, Jean Lacouture présente l’article que Blum écrit suite à 

la conviction de Zola où lui, jeune avocat, nie l’importance de la conviction parce que le procès a 

confirmé les assertions de Zola. « J’accuse… ! » était déjà une vérité historique.8 L’enthousiasme 

de Blum laisse deviner le poids qu’avait la presse dans ses yeux car c’est à travers la presse que 

la vérité éclate et que Zola lutte pour la justice. Blum voit le rôle créateur du débat dans la presse 

et des conflits déclenchés par Zola. C’est  la presse qui crée l’histoire de ce scandale par l’infor-

mation, la manipulation et la provocation de la population. Blum considère l’œuvre d’un écrivain 

intimement liée à sa politique. Pierre Bourdieu ajoute que l’écrivain est particulièrement capable 

d’effectuer sa politique car il détient le pouvoir symbolique de faire voir et de faire croire.9 Les 

articles journalistiques des intellectuels sont non seulement liés à la politique de l’auteur, ils 
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exercent cette politique devant  et dans le public grâce à leur pouvoir symbolique de faire voir ou 

croire à la population. 

 Ecrivant lui-même sur les questions morales de son temps, Blum semble convaincu de 

l’apport réel des écrits par les intellectuels. L’idéalisme de sa notion de l’intellectuel et de la voix 

de conscience dans la presse est  tout de même basé sur leurs effets concrets. Il admire Zola, un 

romancier réussi, pour s’être exposé à la haine, aux outrages, à l’attentat, à la prison et à l’exil. 

Le jeune Blum s’émerveille devant le bouleversement du Tout-Paris par « J’accuse… ! » qui 

soufflait en même temps de l’espoir dans le mouvement dreyfusard par son défi à l’état-major. 

D’ailleurs, il est si enthousiaste pour cette provocation parce que le procès a pour résultat  un dé-

bat public, et tout le monde avait vu en chair et os et avait pu juger et comparer ce qui déclenche 

la marche de la vérité.10 Le zèle de Blum témoigne de la l’ampleur nationale que l’engagement 

de Zola a pris. Zola a promulgué par son engagement l’idée de l’intellectuel qui à la fois expose 

la vérité et provoque les débats publics - l’essence même de la démocratie. 

3) À la défense de la patrie

 Charles Péguy aussi veut pousser le peuple à agir consciemment pour une cause ; or, il 

cherche à inspirer plutôt qu’à provoquer par ses écrits sur la Patrie. Le jeune Péguy écrit avec un 

but en tête : il voue son œuvre ainsi que tout son être à la défense de la France menacée par la 

Première Guerre mondiale. Raoul Girardet utilise les propres mots du jeune écrivain pour décrire 

sa mission de « faire entendre ‘la voix de mémoire’ qui le voue à la défense d’une patrie mena-
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cée. »11 Péguy  voue ses écrits à la diffusion de cette « voix de mémoire » pour inspirer chez ses 

compatriotes la même ferveur patriotique. C’est en écrivant autant qu’en allant au combat que 

Péguy participe à la défense des deux charges de la France : la foi chrétienne et la liberté.12  Il 

rappelle aux Français cette double garde dans un temps de guerre pour inspirer en eux la con-

science de la Patrie, et pour les pousser à agir en défense de la France. Finalement, Péguy lance 

le cri de refus, l’appel à la révolte contre les agresseurs qui menacent la Patrie. Il écrit : « En 

temps de guerre celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et 

quel que soit  son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande. »13 Péguy exhorte le 

peuple au refus de soumission. Il utilise l’écriture pour rejeter la domination de la France par les 

forces étrangères. Par ses écrits, il parvient à inspirer le peuple, à les militariser pour la Patrie. 

Quelques écrivains sous l’Occupation reprennent son rôle d’inspirateur du peuple, utilisant 

l’arme de l’écriture pour inspirer le peuple à défendre la France. 

 Maurice Barrès et Charles Maurras aussi utilisaient l’écriture pour éveiller la conscience 

publique en rappelant au peuple son héritage et son devoir de défendre la France. Barrès veut 

raviver la France au moyen d’une éducation dans le patrimoine du pays. À cette fin, il conçoit 

son nationalisme à lui dans Scènes et doctrines du nationalisme (1902), où il dit que ses morts 

(les Français défunts) et  sa terre lui « commandent une certaine activité. »14 Évidemment, en pu-

bliant cette obligation qu’il ressent envers son pays, Barrès vise à provoquer le surgissement de 
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ce même sentiment de devoir national chez ses compatriotes. L’arme de l’écriture lui sert  pour 

inspirer et galvaniser le peuple. Charles Maurras est plus politique dans son action, créant entre 

1905 et 1908 une ligue, un institut, un journal et des groupes d’action pour L’Action française. 

Notamment, les écrits de Maurras participent à la formation de cette nouvelle entité politique qui 

se veut à la fois école et organisation permanente d’agitation qui est L’Action française.15 Cette 

union du monde des lettres avec le monde politique traduit  en politique les idées parfois abstrai-

tes de l’intellectuel. Pour Maurras, l’écriture est le moyen par lequel les idées entrent en politique 

et deviennent une action. Lui et Barrès, tous les deux, assument la responsabilité morale de ré-

pandre les idées qui peuvent mener à bien la France pendant une période trouble et  de galvaniser 

le peuple français à travers leurs écrits. 

B. Les intellectuels se mêlent de la politique : Une rivalité pour l’avenir

 La première moitié du XXe siècle voit  l’engagement vif de plusieurs intellectuels à de di-

verses causes politiques. Pendant ce temps, il y  a très peu d’intellectuels modérés - la plupart 

d’entre eux se sont engagés pour des causes relativement extrêmes à cause de leur frustration 

face à la IIIe République. La montée du fascisme et du communisme entraîne des prises de posi-

tion virulentes par les intellectuels qui assument le rôle qu’a joué Émile Zola pendant l’Affaire 

pour influencer l’opinion publique et obliger le gouvernement à agir pour le bien de la nation et 

de l’humanité.
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1) Le Fascisme

 La frustration face à la démocratie considérée comme un échec mène quelques figures 

intellectuelles à admirer l’ordre du fascisme. Tony Judt, dans son étude sur les intellectuels fran-

çais, Past Imperfect, note qu’aux années 1930 la troisième République était détestée. Il y  avait 

toute une génération de jeunes intellectuels qui n’avaient aucune expérience de la démocratie 

réussie, et par conséquent, il y avait  très peu d’intellectuels du centre.16 Avec le style dédaigneux 

et agressif de Charles Maurras pour modèle, il émergeait tout un bloc d’intellectuels gagnés à 

l’ordre promis par le fascisme. Denis de Rougemont écrit à l’époque que le fascisme est la me-

nace immédiate, mais le libéralisme est le vrai ennemi de la France.17 Convaincus de la menace 

du libéralisme, certains se voyaient séduits par le fascisme. Pascal Ory attribue l’engagement po-

litique de ces écrivains à une nouvelle conception de la littérature qui valorise surtout le rapport 

de la littérature à la société.18 Visant soit à défendre la place de la culture dans la société, soit  à 

promulguer un remède politique pour la société, les écrivains engagés pour le fascisme établis-

sent des liens entre les communautés intellectuelles en France et à l’étranger, notamment en Al-

lemagne. 

 À cet égard, quelques figures culturelles fondent des cercles amicaux avec l’Allemagne 

nazie, telles Jean Luchaire et Otto Abetz. Ensemble, ces deux hommes créent  le cercle Sohlberg 

en 1930 visant à cultiver le rapprochement de la jeunesse française à celle d’Allemagne pour 

soigner les blessures de la Première Guerre mondiale. Pourtant, Abetz écrit aux autorités alle-
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mandes sur  l’illusionnisme ciblant les Français pour « entamer la fermeté des positions françai-

ses tout en suscitant un front uni de la jeunesse allemande face à la France. »19 L’Allemagne sou-

tient activement ces réunions des jeunes français et allemands et des figures culturelles des deux 

pays pour mieux sonder et influencer les positions françaises envers l’Allemagne nazie. En 1933, 

pendant que celle-ci se réarme, le Cercle Sohlberg sert de lieu de rencontre où Abetz peut gérer 

un mouvement pour la paix visant à déguiser le réarmement et apaiser les craintes des Français. 

Cette offensive pacifiste touche aux intellectuels en 1934 aux États généraux de la jeunesse où 

les responsables de propagande nazie et Pierre Drieu La Rochelle organisent des rencontres avec 

les intellectuels favorables au Troisième Reich, notamment Denis de Rougemont et Thierry 

Maulnier.20 À travers les intellectuels, les propagandistes allemands veulent diffuser leur agenda 

pour mieux persuader le public français. Visant à amenuiser la peur et la méfiance des Français 

envers l’Allemagne, les séances du Cercle Sohlberg et les organisations similaires engagent la 

jeunesse, les intellectuels et les anciens combattants ainsi que des hommes politiques pour semer 

les germes de la sympathie et déguiser les signes de l’armement progressif de l’Allemagne. 

 La campagne de pacifisme envers l’Allemagne a de succès parmi les intellectuels de l’ex-

trême droite qui sont des admirateurs du fascisme ; pourtant, ces mêmes intellectuels éprouvent 

une attitude de violence envers les gens de gauche et  les civilisations ‘inférieures.’ La frustration 

politique de la droite face à le Front Populaire et aux échecs du gouvernement mène à une solida-

rité des intellectuels de la droite en réponse à celle des intellectuels de la gauche. Les critiques 

virulents contre le Front Populaire tels Robert Brasillach et Lucien Rebatet revendiquent la pure-

18

19 Rita Thalmann, « Du Cercle Sohlberg au Comité France-Allemagne, » Entre Locarno et Vichy : Les relations 
franco-allemandes dans les années 1930. Vol I. (Paris: CNRS Éditions, 1993), 68.

20 Ibid., 76.



té et la hiérarchie dans leur vision de la société humaine. Soixante-quatre écrivains signent à 

cette fin un manifeste soutenant l’invasion italienne de l’Éthiopie en 1935 comme une conquête 

d’un pays inférieur par une civilisation supérieure.21 Mécontents des échecs de la troisième Ré-

publique, les écrivains de l’extrême droite militent à cette époque pour une solution dans le con-

servatisme, attirés par l’ordre et la hiérarchie du fascisme.

2) Le Communisme

 Face aux fascistes brûleurs de livres, quelques intellectuels s’agitent en défense de la cul-

ture, d’autres commencent à utiliser la culture pour propager le communisme, qui offrait  un re-

mède à la société bourgeoise et décadente de la France autant qu’au fascisme. D’abord, le com-

munisme attire les intellectuels français mécontents par sa condamnation de la société bour-

geoise, le communisme attire les intellectuels français mécontents de la politique économique et 

sociale de la Troisième République.22 Cette afflux d’intellectuels mène à la naissance de l’Asso-

ciation des écrivains et artistes révolutionnaires en 1932, la section française d’une organisation 

internationale ostensiblement concernée par des questions culturelles, mais qui contribue plutôt à 

la rupture et au conflit dans la société française.23  Cette association, parmi d’autres, vise une 

union de figures culturelles pour la défense d’une certaine culture approuvée par le Parti Com-

muniste Français. La mainmise politique est mal reçue au point où Louis Aragon mène un mou-

vement de dépolitisation. Pourtant, la dépolitisation des associations des écrivains ne signale 
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point la dépolitisation des écrivains eux-mêmes. Ceux-ci continuent à écrire en appui au commu-

nisme, ou d’y trouver leur inspiration. Jean-Richard Bloch déclare que « le peuple tout entier » 

est la Muse du temps nouveau parce que c’est lui qui « crée le climat de la création littéraire. »24 

Bloch exige une forme d’engagement littéraire qui s’adresse au peuple, où les écrivains écrivent 

pour le peuple. Malgré cette attention envers le peuple, cet engagement contredit les rappels à 

l’ordre et les exhortations à la moralité qui caractérisent les écrits de Zola. Il contredit aussi les 

initiatives de Maurras et d’autres écrivains qui se voulaient la voix de la conscience publique par 

son exigence que les intellectuels s’inspirent du peuple au lieu d’être une élite des guides mo-

raux. Le désillusionnement à l’égard du Front Populaire permet enfin l’emprise communiste sur 

la gauche française puisque ceux qui ont été attiré au Front Populaire par sa politique sont  déçu, 

ils mettent désormais leurs espoirs sur le Parti Communiste. Dans les années trente, le commu-

nisme devient une des causes primaires de l’engagement des intellectuels français. Plus que la 

voix de la conscience, les écrivains militant pour le communisme se battent  contre le fascisme 

pour l’avenir de la France. 

3) La guerre d’Espagne

 La Guerre d’Espagne donne à ces écrivains militants de droite et de gauche une manifes-

tation concrète du conflit entre le fascisme et le communisme pour l’avenir politique de l’Eu-

rope. Souvent considérée comme l’avant-propos de la Deuxième Guerre mondiale, la Guerre 

d’Espagne mérite aussi la description de guerre des écrivains car beaucoup d’intellectuels y 

voyaient une occasion de mettre en pratique leurs principes. Le premier parmi ceux qui s’y  en-
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gage, André Malraux, propose au président de la République espagnole la création d’une esca-

drille aérienne des pilotes volontaires car il voyait dans la Guerre d’Espagne le commencement 

des « grands manœuvres du monde contre la liberté. »25 Son roman, L’Espoir, sort de ses expé-

riences avec cette escadrille et représente la culmination d’un engagement littéraire qui traduit la 

conscience en action. C’est précisément ce type d’engagement qui transforme la littérature en 

une arme ; or, beaucoup d’écrivains internationaux changent leurs positions politiques une fois 

qu’ils voient les conséquences réelles de leurs principes politiques en Espagne. Une guerre qui 

incite l’engagement de nombreux écrivains étrangers soutenant l’une ou l’autre cause, la Guerre 

d’Espagne est nommée la guerre des écrivains. Cependant, d’un côté, souvent la seule trace de 

l’engagement des écrivains est la dédicace de leurs écrits26 - preuve d’un sentiment noble autant 

que d’une impuissance de la littérature devant les furies de la guerre. De l’autre côté, la littéra-

ture inspirée de la Guerre d’Espagne devient un exemple signifiant  du rapport de l’écriture à 

l’action politique réelle. Comme prélude de la Deuxième Guerre mondiale, la Guerre d’Espagne 

montre à la fois les possibilités d’engagement politique des intellectuels et les limites de cet en-

gagement devant la force et la violence d’une guerre.

C. Le désastre de 1940 et l’Occupation : Une mise en pratique des principes 
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 Au moment de la défaite, le rôle de l’intellectuel politiquement engagé pour le bien de la 

nation est bien établi, et le pouvoir des mots est reconnu ainsi que la renommée des intellectuels 

qui savent les maîtriser. Par conséquent, les intellectuels ont un statut exceptionnel pendant l’Oc-

cupation. Les appels à l’engagement pour diverses factions politiques mettent en jeu le moyen de 

vie des écrivains en effaçant leur impartialité. Les prises de pouvoir successives par les nazis et 

puis la Résistance à tendance communiste révèlent les dangers de l’engagement politique des 

intellectuels. La question du rapport entre le mot écrit et l’action elle-même menace de devenir 

une question de vie ou de mort. Dans la guerre des idées, les intellectuels sont, suivant le cas, 

surpris par leur succès ou par leur condamnation. 

1) L’espoir et la collaboration

 En 1940, la Défaite n’était pas l’occasion d’un choix net entre trahison et patriotisme, 

au contraire elle avait plutôt l’effet de soulager la population et de permettre les espérances pour 

un avenir obscur. Désillusionnés par la Troisième République, pour beaucoup de Français, la Dé-

faite n’est pas seulement une fin à la violence de la guerre, mais aussi un nouveau commence-

ment, l’occasion de refaire et perfectionner la société française. Les appels des 17 et 18 juin par 

le Maréchal Pétain et  le général de Gaulle donnent un choix à ces Français : soit une fin à la 

guerre, soit la continuation du combat pour la rédemption.27 Comme le dit Philippe Burrin, lors 

de la défaite, « les Français [se] réjouissent de sortir du tunnel de la guerre. Ils entrent, étourdis et 

à tâtons, dans un autre tunnel, plus long, plus sombre, plus étouffant. »28 Au début de l’Occupa-
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tion, la France éprouve un sentiment d’espoir qui complique tout effort d’épuration après la Libé-

ration. Il n’y avait pas un choix net entre résistance et collaboration pour la majorité de la popu-

lation ; d’ailleurs, il n’y avait pas encore une vraie résistance. La Révolution Nationale de Pétain 

représente une occasion de revenir en arrière et corriger les maux de la politique décadente et 

corrompue de la Troisième République. Bien qu’à peu près un cinquième des Français soit favo-

rable à la collaboration jusqu’en 1942, ce pourcentage représente plusieurs millions de gens.29 

L’espoir de l’heure est une entente avec les Allemands, et un retour à une vie assez normale et 

paisible. Collaborer n’est ni une honte ni une trahison, car l’Occupation se présente comme un 

fait du futur proche dans lequel il faut savoir s’accommoder pour vivre.

 Pendant l’Occupation, les Français s’accommodent de plusieurs formes de collabora-

tion qui procèdent à des interprétations de la défaite, et c’est précisément cette multiplicité qui 

brouille la morale et la politique. D’un côté, il y  a les hommes d’affaires qui contribuent plus à la 

cause nazie que tous les écrivains qui sont punis après la libération. Ces hommes reconnaissent 

avoir été entraînés dans le tourbillon, ignorants d’une résistance. De l’autre côté, il y  a ces intel-

lectuels qui continuent à publier sous l’Occupation dont quelques-uns sont des fascistes convain-

cus qui croient au salut  par le fascisme. Ceux-ci sont les héritiers du nationalisme intégral qui ont 

soutenu en Allemagne un triomphe politique qu’ils ont raté en France. Au nom d’une politique 

fasciste pour le bien-être de la France, ils adoptent une sorte de religion de la justice qui a ses 

origines dans la Révolution française où il fallait croire ou mourir.30 Par ailleurs, il y a des intel-

lectuels qui publient ou participent à la vie culturelle pour préserver leur moyen de vie, leur art 
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ou des institutions culturelles telle que la Nouvelle revue française. Face à ces multiples formes 

de collaboration en tant que survie, la collaboration n’est pas assez bien définie pour juger. En 

revanche, au fur et  à mesure que la guerre évolue, l’incertitude se dissipe et la collaboration « 

apparaît de moins en moins comme une opinion, de plus en plus comme un acte de trahison. »31  

Maurice Merleau-Ponty prend une attitude controversée à l’égard du jugement des collaborateurs 

qui suivra la Libération, écrivant que les collaborateurs ne sont pas coupables qu’à cause du 

triomphe de la Résistance, que Brasillach est condamné parce que son parti a perdu.32  En tout 

cas, quelle que soit leur allégeance, c’est les intellectuels qui sont en vue de toute la nation à 

cause de leur position soigneusement établie en tant que guide moral de la population. Par con-

séquent, ils ont été les premiers à être punis.

2) Les voix de refus

 Au fur et à mesure que l’Occupation révélait sa vraie nature, plusieurs intellectuels 

élevaient leurs voix pour refuser la résignation. Certains intellectuels refusent de subir l’occupa-

tion avec résignation et  accommodation. Au lieu de se taire complaisamment ils lèvent la voix du 

refus. Soit en défense de la liberté de la France, soit en défense du Parti Communiste, ces gens 

s’engagent à rejeter la domination de la France par les nazis. Les écrivains s’organisent en grou-

pes clandestins tels les Lettres françaises, les Éditions de Minuit ou le Comité National des Écri-

vains. Les écrivains du refus ne publient pas dans la presse parisienne pour empêcher la normali-
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sation de la vie sous l’Occupation.33 La littérature de la Résistance croît  autour du refus de l’oc-

cupant, du refus de la soumission, du refus de l’injustice, du refus de complaisance, et du refus 

de la déshumanisation. En outre, Gisèle Sapiro souligne ce qui rend les résistants littéraires des 

véritables résistants. Elle écrit que 

cette guerre étant une guerre idéologique, l’opposition prend la forme d’une 
défense des valeurs universelles de l’esprit contre le particularisme raciste 
et l’asservissement de la pensée. Or ces valeurs universelles de l’esprit sont 
celles de la tradition humaniste française issue des Lumières [...] la lutte 
prend la forme d’une défense du patrimoine culturel national et d’un travail 
de réappropriation de « l’esprit français »34

Dans une guerre idéologique, les gens qui diffusent les idées deviennent des soldats. Écrire, 

même en clandestinité, devient un acte de guerre sous l’Occupation. Ainsi, les intellectuels qui 

ont entendu les appels du général de Gaulle à continuer la lutte, et ceux qui sont arrivés à la ré-

sistance par d’autres chemins, peuvent-ils établir une forme de résistance littéraire. 

 On a déjà vu dans l’affaire Dreyfus que, malgré leur pouvoir de provoquer le peuple, 

les écrits peuvent rater leur but. À quoi bon l’écriture de résistance si elle n’arrive pas à effectuer 

une différence ? Écrire la Résistance, c’est  une belle idée qui suggère une grande influence chez 

les intellectuels. Pourtant, la responsabilité morale des intellectuels envers la population est pro-

fondément enracinée dans la société française à l’époque de l’Occupation. Le général de Gaulle, 

en parlant du traitement sévère des intellectuels après la Libération, dit que « le talent est une 

responsabilité. »35 Le talent d’écrire, de convaincre, donne du pouvoir sur le peuple à celui qui 

l’exerce. Encore plus sous l’Occupation, où certains écrivains ont la capacité de faire tuer leurs 
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ennemis à cause de l’écriture. Les mots dans une guerre idéologique deviennent, donc, de vérita-

bles armes. Outre le refus du nazisme et de soumission, Judt  écrit  que les écrivains assument la 

responsabilité d’exprimer clairement les leçons d’une guerre qui élimine leur isolement du 

monde réel.36 Une manifestation de cette entrée dans le monde réel des actions et de la guerre 

était le code de conduite discuté interminablement par le Comité National des Écrivains à propos 

de l'éthique de publication sous l’occupant.37 Ceux qui ne se taisent pas publient  clandestinement 

dans un effort de répandre la défense de la liberté, de la justice et de l’esprit  français de la pensée 

libre. Vu que les représailles des nazis pour de telles violations de leur censure sont violentes et 

parfois mortelles, écrire devient un vrai risque sous l’Occupation. Les pressions et les enjeux de 

la guerre font de la plume dans la main de l’intellectuel une arme, une prise de position et donc 

un risque. 

 En effet, c’est par la plume qu’Albert Camus déclare la guerre totale des résistants 

contre les Nazis dans la revue clandestine. Militant dans un groupe de résistance avant que sa 

tuberculose l’oblige à se reposer un peu, Camus rentre dans la mêlée politique de la Résistance 

quand son ami Pascal Pia le convainc de devenir un des rédacteurs en chef de la revue clandes-

tine Combat. En 1944, il exige l’action de tout Français car « la guerre totale est déclenchée et 

elle demande la résistance totale. Vous devez résister car cela vous concerne et il n’y a pas deux 

France. »38 Essayant d’utiliser ses articles pour simplifier la situation des Français, Camus se dé-

clare un résistant militant qui use de son talent littéraire pour exhorter la population à l’action 
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contre l’ennemi. Le pouvoir de persuasion chez un tel écrivain vise à galvaniser la population par 

ses articles dans la presse clandestine, transformant ainsi le peuple en une armée de résistants 

guérillas, une véritable force. Toutefois, ce n’est pas seulement par la révélation des atrocités 

commises par l’occupant ou par les appels à l’action contre ces traîtres qui sont les miliciens que 

Camus se sert de l’écriture pour s’attaquer aux nazis. 

 Sous l’Occupation, Camus écrit aussi une série de quatre « Lettres à un ami allemand, 

»  qui met le conflit franco-allemand dans contexte de la justice et de la conscience de l’écrivain. 

Il y écrit  sur le processus d’accorder les actes de guerre contre les Nazis avec sa conscience qui 

abhorre la violence. Dans ces lettres, publiées entre 1943 et 1944, Camus admet un certain rap-

prochement initial entre lui et son ami allemand ; pourtant, en répondant aux critiques imaginés 

de la France par cet ami, les vrais critiques des gens qui voient la défaite comme une punition, 

Camus dépeint un ennemi inhumain. Parlant aux Nazis pour les Européens libres, Camus écrit « 

nous nous séparons de vous, nous avions l’exigence. Vous vous contentiez de servir la puissance 

de votre nation et nous rêvions de donner à la nôtre sa vérité. »39 Camus distingue les peuples 

libres des nazis par leur passion pour la justice qui les fait hésiter avant d’utiliser la violence con-

tre leurs ennemis. Le ton de ces lettres se lie à une résistance totale en ce qu’il communique la 

justification personnelle de l’action. Une fois accordée avec son souci de justice, la violence con-

tre l’ennemi devient acceptable pour Camus. Pourtant, l’affirmation de la lutte justifiée des résis-

tants juxtaposée à la condamnation de la violence inhumaine et aveugle des nazis risque de glis-

ser en une simplification qui se servirait de cette condamnation pour nier l’humanité de l’ennemi. 
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Par ce processus de simplification de l’ennemi dans son rôle d'agresseur brutal, Camus s’attaque 

aux occupants avec sa plume.

3) La guerre touche les intellectuels

 Les arts et  la culture étant au cœur de l’identité française, les intellectuels et artistes 

jouissent d’une haute stature en France, même après la défaite. Hitler reconnaît  leur importance 

et, par conséquent, il poursuit une politique unique à la France où il laisse briller la société et la 

culture pour faire divertir la population et maintenir l’ordre.40  D’autres historiens soulèvent la 

stratégie culturelle d’Hitler face à l’Amérique selon laquelle la France et ses artistes et  intellec-

tuels tiennent la première place. En tout cas, il n’ose pas supprimer la culture française Les créa-

teurs français ont parfois des privilèges grâce à cette politique. Drieu La Rochelle dit à Gerhard 

Heller, l’officier qui dirige la politique littéraire des occupants, d’assurer que rien de mal n’arrive 

à Malraux, Paulhan, Gallimard et Aragon, n’importe les accusations contre eux.41  Pourtant, le 

statut spécial que reçoivent les intellectuels entraîne un scrutin des artistes jugés proches de la 

résistance d’autant plus rigoureux par les nazis. Sous le regard des occupants ainsi que du public 

captif, les intellectuels qui se veulent guides moraux de la société sont jugés selon l’éthique d’un 

pays occupé - selon leur compagnie, leurs écrits et leurs actions. À cet égard, les mots acquièrent 

un poids particulier, par le risque qu’ils entraînent pour l’auteur en laissant une trace définitive 

des idées. Plusieurs intellectuels, tels Cocteau, réclament quand même le droit et le devoir de 
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briller pour dire à l’oppresseur « tu m’enlèves tout, et il me reste tout. »42 Toutefois, ce devoir de 

briller pour braver l’oppresseur est atténué par la politique spéciale qu’Hitler poursuit envers les 

créateurs français. En tout cas, les nazis et  les intellectuels français sont d’accord sur un point  : 

qu’il ne faut pas laisser périr la création culturelle de la France.

 Ainsi, sous l’Occupation, les intellectuels deviennent les gardiens de la culture et de 

l’identité françaises dans un temps de crise. Guéhenno affirme qu’il faut que la littérature fran-

çaise continue, avec toute l’Europe en prison, le temps est venu d’écrire pour rien ; pourtant, il 

dit aussi que tout écrivain croit représenter toute la pensée française.43 Les écrivains français ont 

donc ce statut particulier où ils se donnent le devoir de préserver la littérature française. À cette 

fin, ils s’enferment dans leur art, s’isolant ainsi du monde réel où la littérature libre est actuelle-

ment menacée. Guéhenno propose une vue contradictoire des intellectuels français où ils se don-

nent le devoir de défendre la littérature, mais ils s’isolent dans l’art pour l’art. Ce n’est pas le cas 

pour tous les écrivains. L’écrivain engagé sous l’Occupation se sent toujours appelé à commenter 

le monde politique.44 Le libre exercice de cet exercise entraîne les risques qui obligent certains 

écrivains à publier en clandestinité. À quoi bon ‘publier’ clandestinement ? Ces écrits servent de 

témoignages à la Libération des allégeances de l’auteur, de son engagement pour son pays. Ce-

pendant, il faut noter que ces écrivains qui établissent leur stature littéraire sous l’Occupation 

sont notés pour leur style polémique. Judt observe que l’expérience de l’Occupation a encouragé 

un style manichéen chez les écrivains français qui empruntent de stalinisme l’assimilation du 
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désaccord à la trahison.45 Ce style exacerbe les excès de violence suite à la Libération. Comme le 

note Albert Camus en 1945, « la haine des tueurs a forgé en réponse celle à la part  des 

victimes...une fois les tueurs partis, les Français [gardent] une haine à moitié dépourvue de son 

objet. Ils se regardent toujours avec ce résidu de colère. »46 Ce résidu de colère chez les Français 

s’ajoute au style violent et  l’effort  de traduire les écrits en action sous l’Occupation complique la 

période de la Libération et  l’épuration qui suit. François Mauriac est à cette époque la seule voix 

proéminente dans la presse qui se sert de ce style polémique pour combattre la violence exces-

sive. 

II. Une conscience inquiète : Les mouvements formateurs de la vie de François Mauriac

 Un Académicien et écrivain honoré par le Prix Nobel de Littérature, la voix de François 

Mauriac se fait entendre avec éclat pendant les trois décennies de 1930 à 1960. Ce romancier ca-

tholique se distingue par ses efforts journalistiques de moraliser la population. Face au commu-

nisme et au fascisme, il revendique toujours le respect de la personne humaine, corps et esprit. Sa 

valorisation de la personne humaine provient de l’intersection de sa foi catholique et sa con-

science inquiète, et elle lui positionne en opposition des idéologies qui usent et  abusent de 

l’homme. À l’époque de la Libération, il est une des figures littéraires les plus respectées en 

France. Quels sont les éléments qui ont contribué à son succès ? Où se situe Mauriac par rapport 

à sa foi, son pays et sa classe sociale ? Par quels chemins arrive-t-il à devenir le non-conformiste, 
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la voix qui dénonce toute injustice ? Au cours d’un demi-siècle rempli d’atrocités commises au 

nom des idéologies, Mauriac construit sa défense de la personne humaine à travers ses écrits. Il 

s’engage dans la politique selon son éthique personnelle à travers le journalisme. Les revues et 

journaux sont les espaces publics où Mauriac élabore sa méfiance de ces idéologies qui enflam-

ment l’Europe à cette époque. Sa piété chrétienne ne l’empêche pas de critiquer et  la politique de 

l’Église et l’oppression de l’homme par l’idéologie, Mauriac affirme sa foi en l’homme et avertit 

son public contre le mépris de l’homme qui mène à l’injustice. 

A. Le berceau et la Capitale

 Dès les premiers jours de son enfance, François Mauriac est plongé dans de profondes 

questions morales suscitées par le catholicisme de sa mère. Sa formation sous l’autorité de sa 

mère est strictement bourgeoise, catholique et conservatrice. Par contre, son père était un agnos-

tique qui aimait la lecture et qui valorisait la liberté de l’esprit au point de refuser les 

conformismes.47 François est né le 11 octobre 1885. Vingt mois plus tard, son père meurt tragi-

quement. Néanmoins, François est toujours influencé par son père, l’exemple qui lui confère son 

refus des conformismes. Le biographe Jean-Luc Barré nous dirige ici vers la théorie de Michel 

Suffran que l’absence du père a fondé le destin de François qui essaie de recréer son père libre-

penseur dans son œuvre.48 Quoiqu’il soit en plusieurs traits le véritable héritier de son père, il 

faut attendre son départ de Bordeaux pour voir le rapprochement. 
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 L’enfance de François Mauriac est dominée par sa mère Claire, sa piété et ses mœurs, 

dont le souvenir hante l’homme toute sa vie. La famille Mauriac vivait sous ce qu’un ami a appe-

lé « la dictature religieuse » et « la rigueur jalouse »49 à laquelle présidait Claire. Le biographe 

Jean Lacouture écrit  que la foi de Claire était exercée dans l’autoritarisme parce qu’elle était très 

attachée aux formes traditionnelles de la pratique religieuse et à la pruderie.50 Elle inculque en 

François une piété anxieuse et obsessionnelle qui se méfie de la chair, le péché le plus odieux. La 

famille Mauriac est, outre très catholique, très conservatrice. Réfractaires, antiparlementaires et 

lecteurs du Nouvelliste, la revue locale de L’Action française, tous les enfants Mauriac se sou-

mettaient à ce conservatisme par peur de damnation ; or, le jeune François commence à se dis-

tancier des idées de sa famille vers l’âge de seize ans lorsqu’il fait la connaissance d’André La-

caze. Sa distanciation va au point où le jeune François devient « écœuré par tant de sottise cruelle 

» dans Le Nouvelliste.51 Un ami d’école, c’est Lacaze qui présente Pascal à François Mauriac, lui 

ouvre les yeux intellectuels et introduit ainsi dans sa vie le questionnement des valeurs 

bourgeoises.52 Mauriac est  passionné du Dieu de Pascal pour sa personnalité. Ce qui l’attire est 

un Dieu qui est sensible au cœur, qui n’est pas une abstraction rigide et silencieuse, mais un être 

devant qui les esprits ont la liberté jusqu’à la moquerie.53  C’est précisément cette liberté qui 
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constitue la condition fondamentale pour le salut, mais qui valorise aussi l’individualité et la va-

leur de l’homme.

 L’ouverture intellectuelle de François exacerbe une contradiction identitaire qui persiste 

en lui toute sa vie. François Mauriac est tiraillé entre la culpabilité du corps et de l’âme humaine 

que l'éducation religieuse de sa famille lui a conférée et l’humanisme rationnel de sa carrière in-

tellectuelle qui est orienté vers son amour constant pour l’être humain. Le respect de l’homme au 

cœur de la pensée de Mauriac s’oppose nettement à l’impureté de l’homme dans la théologie jan-

séniste de sa famille et  crée une tension en l’écrivain entre son éducation religieuse et sa pensée 

religieuse mûre. D’un côté, il grandit dans une famille « à contre-courant de son époque. »54 Une 

famille qui croit toujours en l’infaillibilité de l’Église, et qui est hostile au système parlementaire, 

au libéralisme et au modernisme. Ces positions conservatrices ne sont pas peut être exceptionnel-

les dans la bourgeoisie française au vingtième siècle, mais elles sont quand même à contre-cou-

rant des processus de laïcisation et modernisation qui fleurissent au cours du siècle. De l’autre 

côté, son intellect naissant et l’ombre de son père exigent qu’il devienne maître de sa propre vie. 

Né dans une religion qu’il n’a pas choisie et  qui commence à troubler son intellect, François est 

déchiré par le conflit entre les valeurs de sa famille et celles de son propre cœur et de sa tête. Ici 

naît le non-conformisme de Mauriac au moyen de son humanisme qui ne le laisse accepter au-

cune idéologie ou système de valeurs qui méprise l’homme. 

 En septembre 1907, son conflit  intérieur et ses ambitions d’écrivain poussent François à  

quitter Bordeaux, pour chercher sa liberté d’esprit et sa carrière d’écrivain à Paris. Bordeaux, la 

ville de sa naissance, est devenue étouffante. Ayant commencé le développement de son regard 
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critique pendant son adolescence, François « se débarrasse de l’adhésion inconditionnelle à un 

système de valeurs sociales, voire morales. »55 Il ne suivrait plus jamais aveuglement l’idéologie 

de sa famille et de sa religion. Quitter Bordeaux, c’est aussi quitter son enfance intellectuelle et 

spirituelle. En partant, Mauriac commence à maîtriser sa vie et sa pensée. Néanmoins, Mauriac 

est toujours croyant et il cherche des moyens pour réintroduire le catholicisme dans la société 

française. C’est à cette fin qu’il rejoint le Sillon deux ans plus tôt pour libérer l’Église de la 

droite aveugle de L’Action française qui a des tendances cruelles depuis l’Affaire Dreyfus. Sous 

la direction de Charles Maurras, cette revue conservatrice publie de vicieuses attaques contre les 

Juifs, les étrangers et les sécularistes. Tandis que l’animosité et la haine de ces attaques révulsent 

l’humaniste en Mauriac, il est quand même attiré par la valorisation de l’Église et l’antiparle-

mentarisme de L’Action française. En fin de compte, toutefois, la revue blâme les idées populis-

tes de la Révolution pour le déclin de la France et, au cours de sa carrière, Mauriac devient de 

plus en plus convaincu des droits et de l’intégrité de tout individu, même hors de l’élite - Mau-

riac finit fermement opposé à la politique de Maurras, écrivant des éditoriaux même contre 

l’élection de Maurras à l’Académie française. 

Cependant, Mauriac n’est  pas conquis totalement par la pensée du Sillon non plus. Son 

adhésion au Sillon ne dure qu’un an à cause de son mauvais rapport  avec Marc Sangnier lequel 

flatte son ego à la tête de l’organisation. Mauriac sent à cette époque une « étouffante sensation 

de différence » entre lui et les bourgeois marchands de Bordeaux, pas un complexe d’infériorité 

sociale selon Lacouture, seulement une différence.56 Désireux de rompre les chaînes de son en-
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fance qui le lient à une éducation religieuse remplie de peur et de haine, à une classe bourgeoise 

qu’il juge injuste et à un conservatisme qui étouffe l’être humain, Mauriac va à Paris. Pourtant, 

une fois arrivé, il devient clair que Mauriac ne fait qu’affirmer là-bas son appartenance au milieu 

catholique et provincial face aux débauches et au laïcisme de la capitale. 

 Trois ans plus tard, la carrière littéraire de Mauriac commence. Après une visite à Bruxel-

les, Mauriac reprend sa vie en main, se vouant à dominer sa vie et à ne plus s’éloigner de Dieu.57 

Il veut servir sa vérité humaine au moyen de son art. Maurice Barrès, positiviste et héros du 

jeune Mauriac, assure la renommée publique du jeune auteur par ses louanges pour son recueil 

de poésie Les mains jointes en 1910. Barrès publie deux articles très favorables à Mauriac dans 

l’Écho. Introduit ainsi dans la vie littéraire de Paris, Mauriac plonge dans la mêlée afin de faire 

renaître la foi chrétienne et son expression artistique. Barré comprend cet engagement en tant 

que réponse à la nécessité urgente en Mauriac de trouver un sens profond à sa vie, d’avoir un but. 

À cette fin il se donne à un type de sacerdoce littéraire voué à la défense et l’illustration de la foi 

chrétienne.58 Mauriac rejoint Robert Vallery-Radot dans ses efforts de renouveler la poésie d’un 

christianisme qui accepte l’homme tout entier, tête, cœur et âme. Toutefois, même parmi ces 

pieux, Mauriac ne suit  pas parfaitement leur système de valeurs car sa complicité avec Jean Coc-

teau irrite ses camarades qui les accusent de trop  l’aimer. Des fiançailles annulées ajoutent au 

désordre renaissant de Mauriac dont les soupçons de son homosexualité ne sont pas atténués par 

son mariage à Jeanne Lafon en 1913 selon Barré.59 Exempté du service militaire pendant la Pre-
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mière Guerre mondiale, la conscience déjà turbulente de Mauriac le soumet à de nouveaux ora-

ges. 

 Devenant de plus en plus maurrassien par sa haine de l’égalité consulaire et  son désir de 

sauver l’individu du nivellement qui éliminerait toute élite,60 Mauriac est aussi angoissé par tant 

de souffrances et par le massacre de millions d’hommes dans la guerre. La compassion pour les 

masses souffrantes renforce en Mauriac l’homme de justice qui s’oppose au bourgeois d’ordre 

maurrassien. L’angoisse nationale provenant de la Première Guerre mondiale et son opposition 

au communisme poussent le jeune écrivain à soutenir Maurras de plus en plus vers 1917, mais 

Lacouture appelle ce rapprochement politique « un reniement provisoire de ce qui est de plus 

profond » en Mauriac.61 Malgré son souhait pleinement maurrassien d’une France redevenue une 

grande puissance de conservatisme et  malgré son esprit de classe opposé au bolchevisme, Fran-

çois est, selon son frère Pierre, épouvanté par des horreurs de guerre et préoccupé par la tour-

mente des opprimés au point de devenir un détective de l’injustice.62 Barré note que son besoin 

de dénoncer l’injustice et les horreurs de la guerre révèle à Mauriac le besoin de l’engagement 

dans le siècle à travers le journalisme.63 Par ce moyen, il assume le rôle que lui attribue son frère 

: un détective et un dénonciateur de l’injustice. Le journalisme fournit l’arène publique où Mau-

riac se sert  de son arme principale : la plume. Dans sa résolution à s’engager dans le journalisme 
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contre l’injustice  naît  la conviction que l’écriture publiée égale une action - l’idée qui donne du 

poids aux croisades de conscience que l’écrivain va mener pendant sa carrière de journaliste. 

B. Le chaos de conscience

 Les années vingt voient l’établissement de Mauriac dans le monde littéraire. Il publie 

pendant cette décennie seize romans dont Le baiser au Lépreux et  Thérèse Desqueyroux qui con-

firment le talent de l’écrivain. Succès, argent et célébrité ouvrent les plaisirs terrestres de Paris au 

jeune François qui en profite. À la fois écœuré, fasciné et tenté, Mauriac cède un peu à la bac-

chanale des années vingt. Son succès dans cette bacchanale exacerbe l’ancien conflit en Mauriac 

entre âme et corps. La pruderie sévère de son éducation religieuse a conféré sur Mauriac une ob-

session avec la chair au point où il nomme l’instinct sexuel, et non pas la révolte intellectuelle, le 

plus grand ennemi de la foi chez les jeunes gens. C’est ce que lui dit sa foi, or dans son attention 

particulière aux êtres, il respecte la totalité de l’homme y  compris la chair. Lacouture ouvre sa 

biographie de Mauriac en observant la similitude entre l’auteur et la terre de Bordeaux « ouverte 

aux plaisirs et richesses, et rivée à l’aridité du Bien. »64  En lui brûle le conflit  entre Dieu et 

Mammon, foi et plaisirs terrestres, culminant avec Thérèse Desqueyroux, le moment du plus 

grand éloignement entre Mauriac et sa foi. En gros, Edward Welch le note, l’œuvre mauriacienne 

des années vingts est tellement sensuelle qu’elle devient ambiguë sur le plan moral et les autori-

tés catholiques critiquent durement l’auteur.65 
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 Vue du côté du renoncement religieux de la chair, cette sensualité apparaît comme la ré-

volte d’un homme contre les interdictions de son enfance. Pourtant, il n’abandonne pas complè-

tement l'ascétisme de son éducation. Mauriac écrit  en 1917, « il faut délivrer du désir notre corps 

» car la volupté restreint le cœur et la vie.66 Cette méfiance de la chair dure en Mauriac malgré 

son humanisme qui lui demande de respecter l’homme entier, car il serait facile de sacrifier l’in-

tégrité du corps pour la santé de l’âme comme dans les atrocités de l’Inquisition. Mauriac est très 

sensible à l’idée que la religion a ignoré l’importance du don de la chair qui permet aux hommes 

la descente infinie, la condition du salut  par la Grâce.67 Mauriac était pris dans le problème du 

romancier catholique comme le nomme Charles Du Bos. Selon Du Bos, le romancier a la tâche 

d’ériger dans l’impur, c’est-à-dire dans l’homme, le véritable reflet de la vie68 tandis que le ca-

tholique doit se désintéresser de l’homme pour chercher la Vérité.69 Obligé par sa religion de se 

désintéresser de l’homme et voué dans son art à explorer les divers aspects de l’existence hu-

maine, Mauriac approche de la crise. Il ne veut ni exciter la chair ni falsifier la vie par son omis-

sion. Se disant incapable d’autre chose que d’aimer, l’écrivain a du mal à rester fidèle à une reli-

gion qui semble emprisonner l’amour dans le renoncement de la chair.

 Enfin, ces tensions montantes culminent en la plus grande crise de conscience person-

nelle de Mauriac où son goût  de vivre et d’aimer lutte contre la sévérité de sa religion. D’un côté, 

l’écrivain désire rester sincèrement fidèle à son catholicisme qui est à la base de toute sa morali-
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té. De l’autre côté il commence à ne voir en cette religion qu’un système d’interdits au lieu d’un 

chemin au salut de l’homme dans l’amour de Dieu. Il se révolte contre les principes de sa foi qui 

traitent la dévotion comme un refus de la vie sur terre. Barré voit en cette douleur « la révolte 

d’un homme ligoté par son éducation. »70 Les critiques catholiques se mobilisent contre ce qu’ils 

considèrent être la perte de la foi chez Mauriac. L’effort  par ce dernier de démontrer le pouvoir 

de la Grâce en mettant en scène des personnages sans Dieu, dans le pire état de l’homme errant 

sans foi, lui vaut la critique du jésuite Victor Poucel, un membre des Brid’oison, qui l’accuse 

d’avoir sondé « trop profondément les mystères de l’homme, car le monde spirituel n’est pas un 

objet de science. »71 Dans Souffrances du chrétien, Mauriac donne voix à son angoisse, protes-

tant contre une religion qui, selon lui, supprime la chair. Il dénonce cette religion où la Vérité 

n’est pas accessible pour l’homme, qui pour lui est source d’une grande douleur.72 C’était  sa pire 

attitude, celle du demi-renoncement, introduite par le « poison-latent » de Thérèse Desqueyroux : 

« une rupture trop prudente, trop timide » avec le catholicisme répressif de son enfance.73 Après 

avoir publié sa biographie de Mauriac, Jean Lacouture admet qu’il fallait se taire sur certaines 

choses dans cette biographie pour garder la paix avec la famille Mauriac. Il y  avait beaucoup de 

gens qui se demandaient si Mauriac n’était finalement pas un homosexuel, et si c’était ce désir en 

lui pour un jeune homme qui a déclenché son angoisse religieuse.74 N’importe la véritable sexua-
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lité de Mauriac, il revient à la foi grâce aux interventions de son ami Charles Du Bos et de l’abbé 

Altermann. 

On peut se méfier de la vitesse apparente de sa conversion, mais dans Bonheur du chré-

tien, Mauriac semble réconcilier, d’une certaine façon, l’esprit et le corps. Il écrit que la loi de 

l’esprit  doit être celle du corps et  vice versa dans l’amour de Dieu car le corps est  le temple de 

l’esprit. De plus, il voit dans l’incarnation de Jésus-Christ la Vérité rendue accessible à 

l’homme.75 Mauriac subit une crise existentielle dans son questionnement de sa foi chrétienne, et 

c’est un testament à sa conscience qu’il n’a abandonné ni le corps pour l’esprit, ni l’inverse. 

L’écrivain traverse cette période turbulente pour retrouver le chemin du Bien dans sa vie où le 

corps et l’esprit  sont également des aspects légitimes et consacrés de l’être humain. Au fond, ce 

qui trouble Mauriac pendant toute sa vie est ce « combat contre soi, contre ses hantises, ses tenta-

tions, la conscience obsédante de son impureté » né dans une foi chrétienne qui efface la corpo-

réité humaine à cause son impureté devant  Dieu.76 Le sacrifice de soi et  l’impureté de l’homme, 

surtout de son corps, dans la théologie chrétienne mènent Mauriac à une méfiance de soi née des 

tentations dans son cœur produites par la bacchanale des années 1920. La crise de foi que Mau-

riac traverse vers la quarantaine est un modèle de questionnements intérieurs de sa conscience 

sur ce sujet qui imite le processus par lequel l’écrivain arrive à plusieurs vacillements politiques 

pendant les années 1930 et 1940.

 Au départ, le bourgeois d’ordre en Mauriac qui admire Maurras et Mussolini n’est point 

aussi perturbé par le fascisme que par le communisme. Penchant vers l'extrême droite après sa 
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conversion, Mauriac était  entièrement opposé au bolchevisme. Pendant ce temps il sent une ad-

miration pour l’analyse de Maurras autant  qu’une répulsion pour son sectarisme et l’organisation  

rigide de sa pensée.77 Mauriac devient le bourgeois catholique de droite typique - critique de la 

IIIe République et éprouvant une fascination effrayée pour le fascisme.  En 1932, l’écrivain est 

diagnostiqué avec un cancer des cordes vocales la même année que son roman Nœud de vipères, 

qui devient un grand succès et accélère l’élection de Mauriac à l’Académie française en juin 

1933. Son élection à l’Académie augmente largement l’influence culturelle de l’écrivain au point 

où un très grand public entend la voix de conscience qu’il assume dans ses articles. Mauriac reste 

critique face à la classe bourgeoise, se disant « né du côté des injustes. »78  En 1935 il mérite 

l’appellation « traître à sa classe. » Bien que son basculement vers le gauche ne soit plus qu’un 

refus de nier l’humanité des bolchevistes, sa protestation contre les attaques les plus virulentes 

par les bourgeois catholiques conservateurs est  une rupture avec l’idéologie dominante de sa 

classe sociale. Vers 1935, il quitte L’Écho quand les rédacteurs en chef refusent de publier un ar-

ticle où Mauriac suggère qu’on doit aimer ses ennemis même s’ils sont des communistes. Du 

coup, il travaille chez Le Figaro pour la première fois.79 Lors de l’invasion de l’Éthiopie, cette 

conscience commence à pousser Mauriac peu à peu vers la gauche en politique. Il se lamente que 

l’apport de la civilisation est une destruction profonde et douloureuse de la population autoch-

tone. Il se méfie désormais du manque de respect pour la vie humaine dans le fascisme.80 
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 Tout de même, à l’éclatement de la guerre civile d’Espagne Mauriac, comme sa ville na-

tale de Bordeaux, est plutôt favorable à la cause franquiste. Malgré son basculement vers l’anti-

fascisme en 1935, Mauriac voit en Franco le seul chef politique qui pourrait mettre fin à la fratri-

cide en Espagne,81  et il le soutient en juillet 1936 avec les autres catholiques et la droite fran-

çaise. Pour ses avertissements antifascistes et son soutien de Franco, l’écrivain est haï autant par 

la droite bourgeoise que par la gauche car, en effet, il ne choisit pas un côté dans la guerre, il est 

opposé à la guerre elle-même. Eva Kushner dans le volume d’Écrivains devant Dieu dédié à 

Mauriac, écrit  que derrière ces changements de position politique se trouve un principe central : 

la sensibilité de l’écrivain envers l’individualité des êtres82 qui le mène à soutenir les opprimés et 

à dénoncer les menaces et les attaques atroces contre la personne humaine. Au printemps de 

1937, on voit le bombardement sanglant de Guernica en Espagne, une atrocité qui pousse Mau-

riac vers la gauche pour le moment. Fermement contre tout massacre et outré autant par les 

meurtres du clergé que par l’anéantissement d’une ville entière de communistes, il rejette la 

cause franquiste pour sa perversion du christianisme en un cri de guerre et pour la participation 

de l’Italie et de l’Allemagne aux massacres. 

 Lacouture écrit que les atrocités face auxquelles Mauriac défend l’humanité de 1934 à 

1937 font de lui un témoin majeur de son temps.83 Daniel Halévy voit dans  l’écrivain « la vertu 

militante, »84 et Barré ajoute que Mauriac sent une mission imposée sur lui par son christianisme 
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de s’engager dans les luttes civiles pour le bien-être de l’homme.85 Finalement, Mauriac exprime 

plus tard son opposition au Bien imposé par la force en 1940 parce que « la justice de Dieu ne 

saurait s’appliquer qu’à une humanité libre de choisir entre le mal et le bien. »86  Evidemment, 

Mauriac écrit selon sa conscience, une conscience qui change sa politique selon l’éclairage du 

moment, mais qui soutient toujours l’intégrité et  la liberté de l’humanité, conditions nécessaires à 

son salut.

C. Les positions politiques de Mauriac le non-conformiste et l’humaniste

  François Mauriac commence sa carrière littéraire en tant que romancier catholique, ses 

talents dans cette sphère le propulse à son élection à l’Académie et, pourtant, c’est par ses contri-

butions en tant  qu’analyste politique qu’il s’engage véritablement dans les affaires du monde.  

Dans ses écrits journalistiques, Mauriac poursuit une politique en faveur de la personne humaine. 

Sa politique est  gouvernée au fond par la certitude de « l’incompatibilité radicale entre l’Évan-

gile et Machiavel, entre Dieu et Mammon. »87 C’est-à-dire que les matières de l’esprit  et de la 

religion n’ont rien de bon à offrir aux ambitions mondaines de la richesse ou du pouvoir politi-

que - la religion concerne l’esprit et  à tout l’être fondamental de l’homme. C’est sur ce principe 

que Mauriac oppose l’alliance politique des catholiques à la droite radicale en France ainsi qu’en 

Espagne. Dans les articles de Mauriac résonnent la voix de l’humanité qui refuse les idéologies, 

de la foi qui vénère le divin sans l’enchaîner dans une politique terrestre et de l’homme qui n’ac-
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cepte pas la politique qui valorise le pouvoir au-dessus de l’être humain. Vers le milieu des an-

nées 1930, Mauriac participe à la revue Sept, hebdomadaire catholique, dans laquelle il publie 

des éditoriaux qui complètent  ses contributions régulières au Figaro depuis 1935. S’alignant de 

plus en plus à Jacques Maritain, Mauriac publie de nombreux éditoriaux, lettres et articles ainsi 

qu’un manifeste contre les atrocités en Espagne dans Sept et Le Figaro. Critiqué durement par la 

droite chrétienne pour son refus de suivre aveuglement le soutien du Vatican à Franco et par la 

gauche pour sa méfiance du bolchevisme, Mauriac écrit en 1936 qu’on « ne peut prendre parti 

sans pratiquer l’injustice. La vérité et l’erreur sont partout confondues. »88 En effet, le parti pris 

de Mauriac contre le fratricide en Espagne où un côté massacre les croyants tandis que l’autre 

transforme le Christ  en un chef de guerre mène à la suppression de Sept par le Vatican en août 

1937. 

 1) La méfiance des idéologies

 François Mauriac se révolte tôt dans sa vie contre les idéologies qui n’accordent pas à 

l’homme la liberté de réfléchir pour lui-même. On a déjà vu comment, à l’âge de l’adolescence, 

Mauriac a rejeté la haine aveugle du conservatisme catholique exprimée dans Le Nouvelliste et 

L’Action française. Bien qu’il se rapproche des positions politiques de Maurras pendant la fin 

des années vingt, Mauriac rejette toujours l’embrigadement de L’Action française et les figures 

qui voudraient réglementer sa pensée. Par contre, dans ses propres articles, Mauriac interpelle les 

lecteurs, les confronte à un dilemme moral ou éthique, les invite à réfléchir pour eux-mêmes et 
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les appelle à l’action.89 Cherchant à provoquer à la fois l’action et la réflexion chez ses lecteurs, 

il serait difficile de rattacher Mauriac à une idéologie. Catholique, il lutte longtemps contre son 

catholicisme et sa foi reste indocile et exigeante, malgré sa (re)conversion au début des années 

trente. Bourgeois, il est appelé un traître parce qu’il refuse de suivre sa classe pour dénoncer les 

communistes espagnols massacrés à Guernica, et parce qu’il ose suggérer qu’un communiste est 

quand même un être humain. De droite il se déplace vers la gauche quand il se méfie du système 

fasciste. Plus tard, un résistant, il refuse de punir les collaborateurs de la même manière que les 

occupants ont tué les résistants. En gros, la pensée politique de François Mauriac poursuit le sou-

ci de justice au lieu de la justice adaptée à un système. Son système à lui, c’est 

l’antisystémisme.90

 Même la foi chrétienne inculquée en lui depuis sa naissance n’échappe pas aux interroga-

tions de la conscience de Mauriac. La religiosité de la famille Mauriac apprend au jeune François 

l’infaillibilité de l’Église catholique en toute chose, les matières politiques comprises. Pourtant, 

on a vu comment le besoin de dominer sa propre vie et la conviction que la religion doit inclure 

l’homme dans ses aspects corporels autant que spirituels mènent ce catholique bordelais à se 

douter de la valeur de sa religion qui semble supprimer la chair. Revenu de cet égarement, Mau-

riac ne ferme toujours pas ses yeux critiques. Il dénonce le soutien matériel et moral à Franco par 

le Vatican malgré les atrocités des forces franquistes en Espagne, appelant l’association du Christ 

à un chef de guerre un sacrilège qui confond le christianisme et le fascisme.91 Au cours des an-

45

89 Welch, François Mauriac, 16.

90 Kushner, Les écrivains devant Dieu, 118.

91 Barré, François Mauriac, Vol 1, 535.



nées 1930 et 1940, Mauriac continue de publier ses protestations contre le comportement de 

l’Église en Espagne et sa part dans le vichysme pseudo-fasciste. Au début de l’Occupation Mau-

riac publie dans son roman La Pharisienne une image fortement critique de la religion sans 

amour de son enfance, de la tyrannie castratrice, de l’hypocrisie d’une bourgeoisie catholique 

immuable dans ses rites. En réponse aux doutes à propos de cette interprétation, Mauriac dit  « 

j’ai su très précisément contre quoi je m’élevais et ce que je voulais dénoncer. »92 Au moment où 

la France replie sur elle-même devant la noirceur de la défaite et que des milliers de Français ral-

lient à un conservatisme pénitentiel mené par le régime de Vichy, Mauriac publie une de ses cri-

tiques les plus acerbes de l’Église catholique, le vieil ami de tout conservatisme français. L’écri-

vain se place donc hors du système de pensée catholique à l’encontre des intérêts politiques de 

l’Église. Il est catholique, c’est vrai, mais la pensée et la conscience de François Mauriac suivent 

son propre cœur et de sa propre raison. 

 Les années trente voient la montée de deux idéologies rivales : le communisme et le fa-

scisme. Très vite, par son admiration pour Maurras et par son identité de bourgeois catholique, 

Mauriac se méfie du bolchevisme russe. Il ne se fait  pas d’illusions à propos de l’idéalisme de 

l’URSS et il dénonce l’aveuglement idéologique du système soviétique.93 Bien qu’il soit attiré 

par l’ordre du fascisme et à la politique de Mussolini et de Maurras, Mauriac ne soutient pas le 

fascisme pour autant. Par contre, il s’oppose aux communistes tout en refusant de soumettre sa 

conscience individuelle à la conscience collective fasciste qu’il soupçonne de ne point valoriser 
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la vie humaine.94 De surcroît, Mauriac avertit ceux qui voudraient croire en l’idéologie raciste de 

Hitler que l’Autrichien « ne croit pas en une idéologie, il s’en sert. »95 Voilà une bonne raison 

pour Mauriac de se méfier des idéologies : elles ne servent pas ceux qui y  croient, elles servent 

ceux qui ont le pouvoir. Cet avertissement est  typique des inquiétudes qu’a Mauriac à propos des 

idéologies qui aveuglent les masses idéalistes face aux crimes commis par les puissants qui en 

profitent.

 La soumission de la politique de Mauriac à sa conscience produit le chagrin et la mé-

fiance envers l’écrivain chez de nombreux gens insultés ou outrés par ses vacillements. D’abord, 

l’établissement catholique se méfie de la sensualité dans les romans de Mauriac. Attentifs à 

l'éloignement entre lui et  sa religion, les autres catholiques critiquent aussi l’image que Mauriac 

crée du christianisme dans ses biographies de Pascal et de Jésus Christ où il rejette une religion 

d’exclusion et renforce l’humanité de Jésus comme un agitateur social. Puis, la classe bourgeoise 

nomme Mauriac un traître pour son refus de se laisser gagner par L’Action française et le fa-

scisme. Dénonçant les massacres en Espagne par les communistes et les fascistes tous les deux, 

Mauriac est rejeté par sa classe pour la suggestion qu’un chrétien doit essayer d’aimer ses enne-

mis fussent-ils communistes.96  Son parti pris pour l’humanité et  la compassion en opposition 

avec Franco mène en 1937 à la suppression de Sept, la revue chrétienne où Mauriac publie ses 

idées. Après de longues années de l’Occupation où Mauriac écrit malgré les menaces contre sa 

vie et les attaques contre son caractère dans la presse collaborationniste ; après sa proximité au 
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Comité National des Écrivains et son appartenance au Front National, les anciens camarades de 

Mauriac l’attaquent après la Libération autant que l’a fait Je suis partout pendant l’Occupation 

pour son opposition à la punition sévère et ses plaidoyers pour la clémence.97 Tant de réactions 

passionnées aux écrits de Mauriac font preuve de l’influence de sa voix. Ces réactions assurent 

que quand Mauriac traite des matières politiques, écrire, c’est agir et provoquer l’action des au-

tres. 

 Mauriac n’est pas lui-même à l’aise avec ses changements de position politique. Non, ils 

sont pour la plupart le résultat d’un conflit intérieur entre à sa conscience et à sa raison. À propos 

du rôle de ses positions parfois contradictoires envers L’Action française aux années vingt, Mau-

riac dit « À exiger qu’un écrivain, faiseur d’opinion, responsable des âmes, ait toujours raison, 

on le condamne à se taire. »98 Son rôle dans la société n’est pas d’avoir raison, c’est d’élever la 

voix de la conscience, de provoquer la réflexion chez ses lecteurs et de former l’opinion publique 

selon les faits et un code moral juste. Barré attribue les diverses positions politiques de Mauriac à 

son allergie « aux concepts et aux idéologies » ainsi qu’à son rejet des totalitarismes.99 C’est ce 

qu’il faut noter : bourgeois, Mauriac critique la classe bourgeoise pour sa rigidité oppressive. Ca-

tholique, il lutte contre sa propre foi, dénonçant les fautes dans le comportement politique de 

l’Église. Homme d’ordre, il rejette la soumission de la conscience individuelle et la vie humaine 

au système fasciste. Opposé au communisme, il accueille les réfugiés communistes. Dans toutes 
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ces contradictions, on voit que Mauriac ne suit  aucune idéologie, il obéit  à l’exigence de sa con-

science, à l’amour inconditionnel pour les êtres humains.

 2) Avoir la foi en l’homme

 Nous avons vu comment Mauriac résiste à tout classement de sa politique dans n’importe 

quelle idéologie. Maintenant il faut considérer ce qu’il y a de cohérent dans les partis pris de 

l’auteur : le respect, l’amour et la foi en l’homme. Jean Lacouture résume les activités politiques 

de Mauriac pendant les années trente comme le seul cri de défense de l’humanité contre les atro-

cités montantes des idéologues.100 Les racines de cet humanisme proviennent directement de la 

manière dont Mauriac pratique et comprend sa foi. Dégoûté par la haine, la peur et les interdits 

du christianisme conservateur enseigné par sa mère, le jeune François se révolte contre la sup-

pression de ce qu’il y a d’humain chez l’homme par sa religion. Croyant  en l’homme, il trouve la 

compréhension pascalienne de Dieu en tant  qu’une personne particulièrement persuasive. Repen-

ser son rapport à un Dieu personnel permet à l’esprit humain de dépasser les limites spirituelles 

de la conception de Dieu comme une abstraction. En 1962, dans sa maturité, Mauriac écrit dans 

Ce que je crois que « rien ne compte que l’amour. »101 Certes l’œuvre politique de l’auteur de-

puis les années trente vise à défendre l’amour pour les autres humains à travers l’amour pour 

Dieu contre les mécanismes des idéologies, de la peur et de la guerre. 

 La fusion des principes humanistes de la foi avec les fonctions de son métier accorde à 

Mauriac une position privilégiée pour sonder les fonds de l’humanité et  le talent de le faire avec 
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l’éloquence nécessaire pour former l’opinion publique. Justement, au-delà de sa foi, Charles Du 

Bos attribue l’humanisme de Mauriac à son art  de romancier. Selon Du Bos, le romancier doit 

s’intéresser à l’homme, cherchant les reflets de la Vérité dans les êtres impurs mais réels.102 Pra-

tiquant son art d’écrivain, Mauriac arrive à maîtriser les chemins du monde intérieur de l’être 

humain, cultivant en même temps sa compréhension et son amour pour l’homme. Dans son en-

tretien avec l’auteur, Eva Kushner nous décrit un homme « préoccupé d’un souci central : celui 

de la personne humaine. »103 L’auteur lui-même décrit sa quête de la vérité ainsi : « la vérité n’est 

pas une abstraction, mais une Personne, un mystère. Le romancier ne peut jamais tout exprimer 

[...] toujours à la recherche de la vérité. »104 On voit  comment il parle de la vérité de manière 

pascalienne pour comprendre Dieu comme une personne. De plus, sa description de la vérité per-

sonnifiée comme un mystère révèle l’intérêt  et le respect de l’homme chez l’auteur qui a voué sa 

vie à l’exploration et à la défense de la personne humaine et qui la trouve toujours mystérieuse. 

En effet, Mauriac s’est voué à l’humanisme105 par son art autant que par sa foi.

 Face aux idéologies combattantes qui déchirent l’Europe et beaucoup de pays du monde 

pendant le vingtième siècle, le communisme, la démocratie capitaliste et  le fascisme, Mauriac 

dénonce leurs façons de manger les êtres humains. Le Cahier noir, son manifeste d’espérance 

humaniste et de refus du totalitarisme publié pendant l’Occupation par les Éditions de Minuit 

contient le cœur de la politique essentielle de Mauriac. Il écrit  : « le mépris de l’homme est es-
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sentiel à qui veut user et abuser de l’homme, » « je n’entre pas dans leur jeu » pour « que notre 

misère ne nous aveugle jamais sur notre grandeur. »106 Quinze ans plus tard, il reprend son cri de 

défense de l’homme : « ne cédons jamais à la tentation de mépriser une humanité aimée par 

Dieu, » il ne faut mépriser ni les autres, ni nous-mêmes.107 Derrière les vacillements politiques de 

Mauriac, il y a cette conviction que le mépris de l’homme permet la dévalorisation de sa per-

sonne et conséquemment sa destruction par les mécanismes politiques. On peut voir dans l’hési-

tation de Mauriac à adhérer à la politique de Maurras que l’humanisme surmonte même le goût 

de l’ordre chez Mauriac. De plus, lors de son virement à gauche pendant la Guerre d’Espagne, 

l’angoisse humaniste de Mauriac apparaît après le massacre de la population basque à Guernica. 

Son soutien aux communistes est seulement tempéré par son angoisse équivalente à la connais-

sance des massacres des religieux décrits dans Les Grands cimetières sous la lune de Georges 

Bernanos. Finalement, l’évolution de son admiration pour Mussolini en une opposition têtue au 

fascisme provient également du dégoût qu’éprouve Mauriac pour le racisme nazi et les systèmes 

fascistes inhumains en Espagne et en Italie. François Mauriac n’adhère pas à une idéologie poli-

tique parce qu’il se voue à des principes humanistes en religion, en littérature et en politique. 

 La politique de Mauriac échappe aux idéologies parce qu’elle n’est  pas définie par les 

abstractions mais par une valorisation de tout l’être humain spirituel, intellectuel et corporel. Re-

venant à la foi de l’écrivain, les traces de son christianisme sont évidentes dans sa conviction de 

la fraternité dans l’espèce humaine. Vers le début de la Deuxième Guerre mondiale, il rêve du 

jour où la reforme intellectuelle, sociale et morale fera comprendre aux nations « que nous appar-
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tenons à la même famille. » 108 C’est en quête de ce jour heureux que Mauriac s’affirme dans les 

années cinquante pour l’égalité, la justice et la compassion dans le Maghreb,109 et qu’il dénonce 

la torture et  la brutalité en Algérie pendant sa présidence de l’organisation France-Maghreb.110 

Trois décennies de chaos et de conflits idéologiques avec des pertes de vie et une destruction 

énorme, atroce et sans précédent marquent font le cœur de la carrière de Mauriac en tant qu’ana-

lyste politique. Il essaie pendant ces années de répandre la voix de l’humanité souffrante sous 

l’assaut des idéologies et la cruauté des hommes. Les prises de positions politiques, les dénoncia-

tions et les appels à l’action par l’écrivain le définissent en tant qu’humaniste et défenseur de la 

personne humaine. 

D. La Guerre et la gloire

  Le succès de ses romans pendant les années vingt donne à Mauriac un immense pouvoir 

symbolique dans la société française qui écoute désormais sa voix. Néanmoins, c’est au sommet 

de sa gloire que la carrière du romancier commence à céder sa place au journaliste. Edward 

Welch attribue cette transformation à l’hostilité chez Mauriac envers les œuvres corruptrices de 

son époque et à sa volonté d’écrire des romans catholiques.111 Pendant un temps après son élec-

tion à l’Académie, Mauriac se situe entre le conservatisme du pouvoir établi (l’Académie) et la 

liberté artistique des écrivains indépendants de la Nouvelle Revue Française sous la direction de 
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Jean Paulhan. En février 1939, Jean-Paul Sartre écrit une critique meurtrière de l’interférence de 

Dieu et de Mauriac auprès des personnages dans ses romans. Welch est d’accord avec Sartre, 

écrivant que « la capitulation [de Mauriac] à sa foi lui a volé la clef de son succès de romancier 

[...] la tension sensuelle et les contraintes de la foi. »112 En dépit de cette attaque contre ses ro-

mans, Mauriac est toujours voué à l’engagement dans les luttes civiles et morales. La poursuite 

de son engagement a lieu de plus en plus dans le journalisme. L’ironie, c’est que la critique 

acerbe de Sartre pousse Mauriac à devenir un intellectuel engagé au modèle sartrien. L’année 

suivante voit la défaite et le commencement de l’Occupation, et pendant ces années noires le 

rayonnement de Mauriac ne diminue pas, au contraire sa capitale symbolique monte encore plus.

  Nous allons parler plus longuement de l’activité politique de Mauriac pendant et après 

l’Occupation plus tard. Pour le moment il suffira de noter que sa dévotion à la personne humaine 

guide les actions de l’écrivain et le mène à dénoncer à plusieurs reprises la déshumanisation sous 

les nazis. Quelques mois avant la défaite de juin 1940, Mauriac anticipe les passions violentes et 

vengeresses dans les cœurs de ses compatriotes et il leur rappelle que même victorieux « nous ne 

serons pas pour autant dispensés de défendre la personne humaine. »113 En 1941, après une année 

d’occupation, il publie un article où il affirme que, malgré tout, il maintient « le respect de 

l’homme en tant qu’homme, de la personne, de l’indépendance de l’esprit, le goût du vrai dans 

l’observation de l’homme, la liberté totale de la vie spirituelle et des rapports avec le Créateur. 

»114 Le supplice de la nation ne fait que renforcer en Mauriac l’impulsion de défendre la per-
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sonne humaine et de dénoncer sa dégradation sous les injustices de la guerre, injustices qui ne 

s’arrêtent pas avec la Libération et la victoire. Après la Libération, il s’affirme contre la « justice 

avec haine » et  la vengeance des morts qui ne fera que multiplier les souffrances du peuple.115 

Mauriac écrit avec l’autorité de sa stature, et il s’en sert pour exiger une meilleure conduite des 

hommes malgré leurs énormes douleurs. Il s’est engagé moins pour la foi chrétienne que pour la 

dignité de la vie humaine.

  Peu après ses contributions à la Résistance intellectuelle et spirituelle, Mauriac reçoit en-

core une autre reconnaissance de sa contribution à la société. En 1952, il obtient le Prix Nobel de 

la Littérature pour « son analyse pénétrante de l’âme et l’intensité artistique de son interprétation 

de la vie humaine dans ses romans. »116 Alors qu’il reçoit le Prix Nobel, des émeutes éclatent au 

Maghreb. Ainsi commence la nouvelle lutte mauriacienne en défense de l’humanité. Il devient 

très engagé dans les questions du Maghreb et de l’Algérie, où en condamnant la brutalité et la 

torture au nom de la compassion, de la civilisation et de l’humanité. La plupart de ses écrits à cet 

égard sont parus dans L’Express, un journal « voué à un agenda de gauche radicale pour la mo-

dernisation et la réforme, » et à cette fin, le journal s’approprie les grandes figures de la société 

telles que François Mauriac.117 Il est une star pour L’Express qui utilise son pouvoir symbolique 

et sa stature culturelle pour promulguer les idées de la gauche. Welch attribue le grand succès 

journalistique de Mauriac à son placement entre ce qu’il appelle le pôle hétéronome culturel de 

l’Académie et le pôle autonome de la NRF, ce qui le met « aux frontières radicales de l’ortho-
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doxie culturelle » sans s’en sortir. Mauriac jouit ainsi du statut distinct et singulier d’Académi-

cien « hérétique » et ajoute énormément à sa capitale symbolique.118 Il est légitimé par le pouvoir 

établi, mais il maintient quand même son indépendance. Le triomphe de Mauriac se situe dans ce 

mélange d’autorité légitime et d’indépendance intellectuelle, et c’est précisément quand il abdi-

que son indépendance du pouvoir politique que la carrière journalistique de Mauriac prend fin. 

Le retour de Charles de Gaulle provoque un enthousiasme chez l’écrivain qui handicape ses ca-

pacités d’analyse politique. Sa carrière distinguée se termine quand Mauriac se soumet finale-

ment à une idéologie gaulliste.

  Nous allons ensuite examiner l’engagement de Mauriac dans la politique à travers le 

journalisme. Ses écrits journalistiques sous l’Occupation et à la Libération témoignent l’engage-

ment d’une écrivain à l’apogée de sa magistrature morale. 

III. L’Âme de la France : L’Occupation et  la Libération

 Quand tout le système est compromis par l’Occupation, comment un intellectuel peut-il 

ou doit-il exercer sa magistrature morale ? Comment les intellectuels se sont-ils adaptés à l’Oc-

cupation ? Comment la responsabilité morale du journaliste mène-t-elle au débat entre Mauriac 

et Camus à propos de la justice ?

A. L’Occupation et la résistance de l’intellectuel

 1. S’adapter et résister - le cas des intellectuels 
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  Le journalisme permet aux intellectuels d’exercer leur magistrature morale sur la 

société française, mais l’Occupation bouleverse l’ordre social et politique de la France. Tout d’un 

coup il est devenu dangereux d’écrire. Surtout  pour ces intellectuels qui font appel à la con-

science du public, qui guident les Français en matière morale, doivent repenser à l’action de pu-

blier. En effet Georges Duhamel admet dans une lettre de septembre 1940 à François Mauriac 

qu’il craint qu’ils ne pourront plus exercer leur profession d’écrivain sous l’Occupation.119 La 

nouvelle situation des intellectuels sous l’Occupation restreint  la liberté de publier sur des sujets 

qui ne concernent pas la politique ; or, le danger des représailles sous la forme d’interdiction de 

publier, des attaques dans la presse collaborationniste ou les réactions misanthropiques de la 

Gestapo pèsent trop lourd pour permettre une véritable liberté aux écrivains. Qu’ils le veuillent 

ou non, l’écriture et la publication dépassent désormais la sphère littéraire ou artistique et entrent 

dans le monde de la politique. Par leurs analyses de la chute de la IIIe République, leurs conces-

sions aux besoins de survie sous l’Occupation ou leurs rappels à la dignité française et humaine, 

les intellectuels représentent dans la sphère publique les prises de position face à la défaite. 

 Certains se réjouissent de cette occasion de vivre leur philosophie, l’heure de l’intellec-

tuel engagé au modèle sartrien est  venue. Tony Judt écrit dans Past Imperfect, que des écrivains 

que tels Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre accueillent avec d’enthousiasme l’occasion 

de participer à un engagement romantique qui leur permettrait de vivre leurs idées.120 Aux yeux 

de ces personnes qui constituaient l’élite morale et  intellectuelle de la France, l’Occupation met à 

l’épreuve leurs prises de positions philosophiques. Ce sont les « magistrats moraux » de la 
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France, et  la question se pose : comment peuvent-ils exercer cette magistrature dans un système 

où tout est compromis par la présence de l’occupant ? Certains rejoignent la presse collabora-

tionniste, contribuant à travers des articles qui attaquent ceux qui s’opposent  aux nazis, condam-

nant la décadence de la France avant la défaite et revendiquant le besoin de purger la France des 

« coupables » de cette décadence. En revanche, d’autres se taisent, protestant contre la censure 

en retirant leurs noms de listes de contributeurs à des journaux prestigieux. Finalement, au fur et 

à mesure que les injustices de l’Occupation montent, certains intellectuels créent des revues 

clandestines - l’équivalent sous forme de texte des diffusions de Radio Londres, appelant les 

Français à résister aux desseins de l’occupant et à garder près du cœur l’amour de la France sou-

veraine. 

 Se taire ressemble trop à une abdication de leur responsabilité à jeter un éclairage sur la 

vérité par l’analyse tranchante et indépendante. Pourtant, rien n’est indépendant sous l’Occupa-

tion nazie. Faut-il donc publier en clandestinité ou risquer la publication officielle ?  Quand tout 

est compromis, les prises de position, les analyses et la recherche de la vérité deviennent des ac-

tes politiques. 

 2. L’expérience de Mauriac sous l’Occupation

  Au temps de la défaite, François Mauriac est parmi les intellectuels les plus con-

nus en France. Élu à l’Académie française, renommé pour ses romans et devenu notoire pour ses 

articles sur la guerre civile en Espagne, Mauriac s’est fait connaître à cette époque en tant qu’in-

tellectuel humaniste, catholique et  antifasciste. En plus, il a souvent élevé sa voix contre la mon-

tée de l’hitlérisme pendant les années avant le début  de la Seconde Guerre mondiale. Aussitôt 
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que mars 1935, il écrit sur un « Problème humain » où « nos adversaires... [sont] ceux pour qui la 

vie humaine est sans importance. »121 Face à la montée de ce « racisme » qui est  le fascisme, 

Mauriac revendique l’esprit humain et la responsabilité de la France de s’opposer autant au fa-

scisme qu’au communisme matérialiste. Reconnaissant les germes de division en France elle-

même, qui opposent les marxistes aux disciples nationalistes de Charles Maurras et son Action 

française, Mauriac cherche à rappeler aux Français leur unité nationale. En mars 1938, il écrit 

que la France n’a qu’un visage et « d’abord, il faudrait obtenir de notre passion une force créa-

trice assez puissante pour composer, avec tant d’éléments contradictoires, une image de la France 

une et indivisible. »122 Dans le même mois, Mauriac répète cet  appel à l’unité quand il souligne 

le devoir de refaire l’unité française pour faire face au marxisme et  à « la férocité raciste, » tou-

jours alliés à cette époque et menaçant toute l’Europe.123 Au fur et à mesure que les tensions 

montent en Europe, et que l’impulsion belliciste de l’Allemagne nazie se révèle, Mauriac se rend 

compte de la position véritable de la France en tant que seule puissance démocratique dans un 

continent européen imprégné de régimes fascistes et bordé par l’immense Russie bolcheviste.

 Mauriac exerce son métier d’écrivain avec le sens du devoir moral envers sa patrie. Il 

écrit en journaliste pour mieux s'addresser à son public et interpréter pour lui des événements 

graves qui enchaînent les uns les autres. Pour Mauriac, 

 la seule raison d’être des écrivains, et surtout des écrivains catholiques, au milieu 
des luttes civiles, c’est leur lucidité : le seul mérite dont ils se puissent prévaloir, 
c’est d’y voir plus clair que les autres, c’est de raisonner plus juste, c’est de déjouer, 
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dans leur propre intelligence et dans leur propre cœur, les ruses de l’esprit de 
parti.124 

Mauriac voit clairement la menace immédiate que pose Hitler à la France. Il tient sa plume dans 

sa main comme une arme de l’esprit, visant à étouffer les cris de guerre de la gauche marxiste et 

de la droite nationaliste en ralliant le peuple français sous l'étendard de la démocratie et  de l’es-

prit humain que porte la France, la fille aînée de l’Europe catholique. Pour lui, la question cen-

trale du conflit imminent est celle des rapports entre la morale et la force, car la doctrine de la 

force, qu’elle soit de tendance soviétique ou nazie, a précipité les démocraties dans un chaos 

sanglant.125 Selon Mauriac, cette doctrine de la force a une faim inépuisable pour la conquête - et 

toute l’Europe doit maintenant choisir entre l’empire de la loi et de la morale ou celui de la 

force. Il construit ici les fondations du Cahier noir qu’il va écrire sous l’Occupation, appelant 

tout homme à retrouver la foi en l’Homme contre la politique de Machiavel, de même que celle 

de la force. Toutefois, tous ses écrits ne peuvent pas empêcher la guerre. Mauriac est autant con-

vaincu de la chute inéluctable de Hitler qu’il l’est de sa supériorité initiale en matière, mais il 

rappelle aux alliés que, vainqueurs de l’Allemagne, « nous ne serons pas pour autant dispensés 

de défendre la personne humaine. »126 Face à cette nouvelle menace qui pèse sur toute l’Europe, 

Mauriac ne perd jamais de vue le respect de l’homme, car c’est l’humanité qui souffrira le plus 

dans la guerre. 
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 « Je ne sens rien » écrit Mauriac au moment de l’armistice en 1940.127 La défaite expose 

la France aimée de Mauriac au néant. Sa liberté compromise met en question la raison d’être de 

Mauriac car la publication ne sera plus libre, et l’écriture même privée devient dangereuse. Bien 

qu’il félicite Pétain au début pour son don à la France en mettant fin au conflit, Mauriac s’élève 

en juillet 1940 « contre l’excès des prosternations humiliées » de Vichy, rappelant la dignité face 

aux envahisseurs et  appelant la population à l’inattention totale des occupants.128 Soucieux à la 

fois de sa sécurité et de celle de ses proches et de son devoir d’écrivain, Mauriac retourne au Fi-

garo en juin 1940 mais il renonce deux mois plus tard à toute collaboration régulière aux jour-

naux. Il est imploré d’y  publier et aussi de participer à la nouvelle incarnation de la Nouvelle re-

vue française sous Pierre Drieu la Rochelle pour recréer l’impression de la normalité. En effet, il 

y a des traces apparentes de ce même souci de normalité dans ces articles où Mauriac fait appel à 

l’esprit  français pour que « l’Occupation de la France s’arrête à la surface, » car nul désastre ne 

peut atteindre la France invisible de l’esprit.129 Ces affirmations de l’esprit libre de la France atti-

rent sur Mauriac l’attention de la presse française collaborationniste qui l’attaque vicieusement. 

Malgré la protection que lui accorde son prestige culturel, Mauriac se retire dans sa maison de 

campagne à Malagar devant ces attaques personnelles. Cependant, un appel à la radio Londres le 

17 août 1940 nomme Mauriac comme une des meilleures armes de la résistance en France, signe 

de la capitale symbolique dont il jouit en tant que grande figure culturelle mais qui attire la con-
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damnation de l’occupant et la collaboration. Cette attention incline Mauriac vers le silence, mais 

il ne se tait pas tout de suite. 

 En juin 1941, Mauriac se trouve à Paris dans une atmosphère intellectuelle ouvertement 

hostile à sa personne pour faire un dernier effort de continuer son métier d’écrivain sous les con-

traintes de la publication officielle. Cette tentative de garder intact son art s’incarne dans La 

Pharisienne, un roman qui sort en juin 1941 et qui attire sur Mauriac des critiques féroces de la 

presse collaborationniste. Un cri de cœur contre la religion oppressive de son enfance, La Phari-

sienne est limité d’abord à 5000 puis à 25,000 tirages « A cause de l’attitude hostile au Reich que 

[Mauriac] a manifestée dans le passé [...] De jeunes critiques littéraires français mèneront  aussi 

des attaques contre Mauriac [...] on veillera par des mesures de censure que ces attaques restent 

dans le cadre que de notre côté nous estimons approprié. »130 Cet extrait d’une lettre de Gerhard 

Heller, chargé de la politique littéraire des nazis en France, montre comment Mauriac est protégé 

par Heller et Karl Epting au Propaganda-Staffel ainsi que les limites de cette bienveillance qui 

n’empêche pas les agressions des collaborateurs français tels Robert  Brasillach et les critiques de 

Je suis partout. Justement, ces attaques convainquent Mauriac de l’impossibilité d’exercer son 

métier tel qu’il le faisait avant la défaite. Suite à cet épisode, il renonce à assister aux réunions de 

l’Académie française, Paris est  devenue une ville hostile à Mauriac - il y  a même une conférence 

de dénonciation qui, malgré les interjections de ses amis, sert  à marginaliser Mauriac du monde 

littéraire officiel sous l’Occupation.131 Face à ce rejet par le monde littéraire, il se tait un temps 
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pour repenser à son devoir d’écrivain. Son opposition au racisme des nazis et à la servilité de 

Vichy fait de l’écrivain un symbole culturel puissant de la résistance.

 3. Le guerrier de l’esprit

  Le vide silencieux qui s’ouvre devant Mauriac en cet été 1941 met en question sa 

raison d’être d’écrivain - de voir plus clair, d’analyser et de déjouer les ruses de la politique au-

près du public. Plus que la censure par les nazis, les attaques par les critiques français marginali-

sent ce grand écrivain au point où il se trouve dans la même position que les écrivains résistants 

tels Jean Guehenno, Jean Paulhan et Jean Blanzat. Grâce à ses rapports avec ces écrivains, Mau-

riac commence à réinventer son rôle d’intellectuel. Ses armes principales deviennent désormais 

les articles publiés dans les journaux étrangers tel la Gazette de Lausanne en Suisse et ses contri-

butions à la presse clandestine en France occupée, notamment les Lettres françaises et son Ca-

hier noir publié aux Éditions de Minuit en 1943. L’adhésion progressive de Mauriac à la résis-

tance littéraire et sa période clandestine commencent par sa collaboration au premier numéro des 

Lettres françaises en février 1942, où il dénonce la collaboration de l’Académie avec 

l’occupant.132 Cet article reprend le combat contre le régime de la force, le mépris de l’homme et 

la politique de Machiavel, une campagne que Mauriac mène au nom de l’esprit humain depuis la 

fin des années 1930. Nous avons vu comment il a exigé l’unité de la France face à la faim in-

épuisable des régimes de Berlin et de Moscou ; puis à l’entrée de la France en guerre et lors de sa 

défaite rapide il a essayé de faire entendre la voix de l’humanité. En 1942, Mauriac rejette les 

intellectuels qui accommodent les occupants au nom de la survie. Pour lui, c’est une compromis-
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sion des valeurs humaines fondamentales au cœur de la France démocratique et chrétienne. Xa-

vier Grall caractérise l’engagement de Mauriac ainsi : « Il devient alors par tout son génie, sa 

sensibilité et son esprit  touchés à vif, le journaliste de la passion de l’homme et à contre-courant 

déjà, quand tout désespère, le journaliste de l'espérance. »133

 La France, l’esprit, l’espérance, la foi en l’homme - voici pourquoi s’engage Mauriac 

contre le nazisme pendant l’Occupation. Il se sert des publications clandestines comme Les Let-

tres Françaises pour sauver l’honneur des lettres françaises et pour intégrer les intellectuels dans 

la lutte à mort pour la France.134 Le devoir de lucidité qui guide l’engagement des écrivains de-

vient sous l’Occupation une arme contre l’oppression, car l’occupant vise à conquérir non seu-

lement le territoire français, mais aussi l’esprit de la France pour l’incorporer dans la nouvelle 

Europe de Hitler. La propagande de Vichy et de Berlin essaie de solliciter de la population fran-

çaise la sympathie pour le projet  nazi ; pourtant, l’effort de conquérir les cœurs des Français tou-

che au plan des idées autant qu’à celui de la morale. Ce sont les sphères où les intellectuels fran-

çais exercent  leur magistrature morale sur la France. Par la lucidité de leurs analyses, ils font 

surgir dans la conscience des citoyens les questions qui empêchent leur endoctrinement. Le com-

bat contre cet endoctrinement nazi anime les intellectuels résistants.

 Mauriac conçoit le conflit pour l’âme de la France surtout en termes humains, opposant à 

cette politique dégagée de la morale la foi en l’homme et le respect de sa dignité. Mauriac publie 

Le Cahier noir sous le nom de Forez en août 1943 chez les Éditions de Minuit, une maison clan-

destine. Cette œuvre sera le cœur de sa résistance et, après sa publication, Mauriac doit se cacher 
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et réduire ses contributions aux Lettres françaises car l’attention de l’occupant est désormais fi-

gée sur lui. Ce Cahier noir est un manifeste de l’homme contre Machiavel. Mauriac écrit 

 La séparation de la politique et de la morale que nous dénoncions de toutes 
nos faibles forces a couvert, et continue de couvrir, le monde entier de sang. Machia-
vel et le père de ce crime collectif [...]
 Nous croyons en l’homme ; nous croyons avec tous nos moralistes que 
l’homme peut être convaincu et persuadé [...]
 Il nous faut vaincre cette tentation de mépriser l’homme. L’adversaire ga-
gnerait sur nous dans la mesure où nous céderions à ce mépris qui est le fondement 
de sa doctrine [...] n’entrons pas dans leur jeu : que notre misère ne nous aveugle 
jamais sur notre grandeur135

À la base des nombreux crimes nazis réside un mépris de l’homme qui permet aux bourreaux de 

se servir des êtres humains pour accomplir des fins politiques. Cet abus de pouvoir justifie à son 

tour, ou au moins rend possible, d’épouvantables violences contre l’humanité. Mauriac fait appel 

à la grandeur de l’esprit humain pour que les Français ne s’entretuent pas, pour que les nazis 

n’accomplissent rien par leurs crimes contre le corps car l’esprit des Français demeure toujours à 

une hauteur qui échappe à l’influence de leurs oppresseurs. L’écrivain adopte un point de vue 

plutôt généreux des êtres humains, affirmant que la brutalité des disciples de Machiavel ne con-

damne pas toute l’espèce humaine car même s’il n’y  avait qu’un seul mouvement de charité, la 

chaîne de l’entre-dévorement en serait à jamais rompue.136  Mauriac laisse apparaître ici sa 

grande dette à la pensée chrétienne de Blaise Pascal, qui valorise le moindre mouvement de cha-

rité au-dessus de tous les esprits, qui sont à leur gré, chacun plus valable que tous les corps du 

monde.137
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 La charité et la foi en l’homme deviennent sous la plume de Mauriac des armes puissan-

tes de l’esprit contre les desseins de l’occupant. Ses affirmations de la grandeur de l’être humain 

et ses condamnations de la politique de Machiavel lui méritent des éloges par le général de 

Gaulle sur à la radio. Conséquemment, la position de Mauriac dans la résistance intellectuelle 

devient connue parmi ceux qui s’occupent des idées - l’écrivain est obligé de se cacher des auto-

rités allemandes à plusieurs reprises entre l’automne 1943 et août 1944.138 Il y a dans Le Cahier 

noir, derrière le refus catégorique du fascisme et de Machiavel, « une espérance folle » en 

l’homme qui définit  la politique de Mauriac.139 Il tient toujours à la primauté de la force spiri-

tuelle et morale d’une nation sur la puissance militaire et économique. Ces mesures du monde 

matérialiste ne touchent pas au fond de l’être humain, et Mauriac veut ouvrir les yeux des Fran-

çais au fait que la domination militaire des nazis ne touche en rien la grandeur inhérente à l’es-

prit qui garde sa dignité, sa morale et son respect de la personne humaine.  L’essence de sa résis-

tance, c’est l’être humain. François Mauriac est surtout un résistant de l’esprit contre le désespoir 

et contre le mépris de l’homme. Il ne prend pas part aux attentats contre l’occupant qu'exécute la 

résistance militaire ; en revanche, son refus du règne de Machiavel est  aussi violent que le refus 

de la domination nazie l’est pour les combattants. À la libération de Paris, De Gaulle reçoit Mau-

riac comme premier des lettres françaises pour ses contributions à l’esprit de la Résistance. Avec 

Le Cahier noir, Mauriac se fait un guerrier de la Résistance ; cependant, il lutte sur le plan de 

l’esprit. Pendant l’Occupation il s’arme de sa foi en l’homme pour combattre l’emprise de la 

force nazie sur les Français. Agissant en écrivant, il prend parti pour l’homme. 
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 4. Camus, le guerrier par l’action

  Pendant les premières années de l’Occupation, Camus milite dans un groupe de 

résistance quand il ne soigne pas sa tuberculose dans le petit village de Chambon-sur-Lignon. En 

1943 il rejoint la Résistance, assumant un poste dans la direction de Combat - en même temps 

que Mauriac publie Le Cahier noir. Camus devient un des rédacteurs en chef de Combat, ajou-

tant au prestige et à la notoriété que lui ont mérité L’Étranger et  Le Mythe de Sisyphe, les deux 

publiés en 1942. Pendant son rétablissement, Camus témoigne de l’héroïsme des habitants de 

Chambon-sur-Lignon qui cachent chez eux des Juifs fuyant les persécutions nazies. Il peut voir 

chez ces villageois la pratique d’une résistance non-violente. Camus, qui écrit aux années 1930 à 

Jean Grenier qu’il a « un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur et d’amertume qui 

empoisonne les hommes » doit être fortement impressionné par ces actes quotidiens par lesquels 

les citoyens de ce village diminuent le malheur des Juifs dans la zone occupée.140 Ce principe, la 

diminution des souffrances des hommes, guidera les écrits de Camus dans sa recherche d’une 

alternative à tout le malheur dans le monde moderne. 

 Pendant l’Occupation, Camus essaie d’éclairer la lutte qu’entreprend la Résistance pour 

mieux connaître les raisons de son combat. Écrites à un ami allemand imaginaire, les Lettres à un 

ami allemand oppose un « nous » de l’Europe libre au « vous » de l’Allemagne nazie dans une 

lutte pour l’Europe. Camus caractérise cette lutte en termes de l’homme, du désespoir et du be-

soin de s’assurer de la justice dans l’esprit avant d’entrer en guerre. Il écrit dans la première lettre 

en 1943 que la défaite était  un détour scrupuleux où les Français s'interrogeaient s’ils pouvaient 
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réconcilier leur goût de justice à cette guerre. « C’est le détour qui a sauvegardé la justice, mis la 

vérité du côté de ceux qui s’interrogeaient. Et sans doute, nous l’avons payé très cher. »141 Il 

ajoute que même en guerre, « il y a des moyens qui ne s’excusent pas » et « nous luttons pour 

des nuances, mais des nuances qui ont l’importance de l’homme même. »142 Camus ne s’engage 

dans la guerre contre les nazis qu’après avoir accordé cette lutte à ses goûts pour l’homme et 

pour la justice. Il appelle plus tard dans Combat à une résistance totale, mais cela ne signifie pas 

qu’il soutient n’importe quelle façon de faire la guerre contre l’occupant. Justement, Camus écrit 

qu’on s’engage pour ces nuances qui séparent la force de la cruauté, l’énergie de la violence, ou 

l’homme du tyran. Il est toujours partisan de l’homme, préférant la justice à une loyauté aveugle 

à son pays. 

 La quatrième lettre de la série, inédite à l’époque, aborde les pensées de Camus quand la 

victoire semble enfin proche. Il l’écrit  en juillet 1944 avec un pressentiment déjà de ce que la Li-

bération entraînera pour la France, qu’avant l’aube de la liberté il faut « traverser une nuit  encore 

plus obscure que celle qui commença, il y  a quatre ans. »143 La noirceur des violences commises 

contre des hommes doit être subie pour que les peuples libres puissent vivre libres encore. Cette 

idée de la lutte justifiée par la conscience, ce détour qui a couplé l’épée et l’esprit et qui a sauve-

gardé la justice, va revenir dans les articles de Camus dans Combat quand il exige une résistance 

totale et puis une justice épuratoire, rapide et claire après la Libération. Tout de même, Camus 

écrit dans cette quatrième lettre que le monde peut manquer de sens, « mais je sais que quelque 
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chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir … [sauver 

l’homme,] ce n’est pas le mutiler et c’est donner ses chances à la justice qu’il est le seul à conce-

voir. »144 Puisque l’homme sensé exige la justice, la brutalité permise par un monde sans sens est 

inférieure à la force de ceux qui l’opposent avec un goût pour la justice et un respect pour 

l’homme. Camus s’engage dans la résistance parce qu’il faut combattre le règne du désespoir et 

le mépris de l’homme libre par les nazis. 

 La chute de la IIIe République et le conservatisme raciste de Vichy sous l’Occupation sè-

ment en Camus le désir vif d’une révolution en France pour établir une démocratie sociale. Le 

même Camus critiquera en 1951 la violence de toute révolution dans L’Homme révolté, mais la 

destruction de la vieille France pendant la Seconde Guerre mondiale offre une telle occasion de 

refaire la France pour le bien, que Camus devient militant d’une révolution. Pendant la guerre, 

Camus se bat pour que la France ait l’occasion de perfectionner sa démocratie.145 La voie qu’il 

poursuit pour réaliser la défaite des nazis et  la révolution en France est celle de vivre sa philoso-

phie - Camus milite dans un groupe de résistance contre les forces nazies et  la Milice. Il écrit en 

mars 1944 un appel à la résistance totale contre l’occupant car celui-ci mène une guerre totale 

contre la France, toute la France, et  donc cela regarde tous les Français - ils doivent tous résister. 

Il appelle à l’action dans les villes, dans les usines, sur les lignes de communication de l’ennemi 

et surtout contre la Milice.146 Camus imagine, revendique et pratique une résistance qui semble 

bien différente de celle qu’assume Mauriac. Tandis que Mauriac fait appel à la grandeur de l’es-
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prit humain, Camus appelle les gens à réconcilier leurs scrupules à l’action contre l’ennemi. Là 

où Mauriac appelle à la résistance de l’esprit, Camus revendique la nécessité de soutenir la résis-

tance de l’esprit par des actions définitives contre les nazis. 

 Au fur et à mesure que la guerre progresse, on voit dans les articles de Camus une rhéto-

rique de la justice simplifiée, un appel à l’action définitive pour la France et contre ses ennemis. 

Ayant déjà écrit sur le détour qu’a pris les Français en examinant les actions de guerre dans leurs 

consciences, Camus voit une situation claire où il faut plonger dans la mêlée. En avril 1944 il 

simplifie le dilemme moral que pourraient ressentir des résistants à tuer leurs compatriotes dans 

la Milice. Il écrit que tout milicien est un criminel, un traître qui s’est condamné à mort devant la 

justice le jour où il a rejoint la Milice car en trahissant la France, il s’en est  exclu. Pour Camus, il 

faut détruire ces branches pourries pour sauver la France.147 Cette idée d’une justice qui enlève-

rait  à la France ses membres corrompus revient dans les articles de Camus sur l’épuration. Déjà, 

alors que l’Occupation dure toujours, Camus caractérise la résistance comme une lutte pour ex-

purger de la France une maladie. En juillet  1944, pendant l'invasion de la France par les forces 

alliées, Camus anticipe la libération proche de la France en avertissant tous les Français qu’ils ne 

seront pas jugés par leurs intentions, mais par leurs actions et les actions auxquelles leurs mots 

les ont engagés.148 Il adopte ici une idée un peu rétrospective de la justice. Cet article a l’air plu-

tôt d’un avertissement à ceux qui ne sont pas engagés dans la Résistance que d’un appel aux pa-

triotes de la dernière heure. Pourtant, Camus écrit dans le même article qu’il n’y a que deux par-

69

147 Ibid., 4.

148 Ibid., 8.



tis en France : ceux qui sont avec nous et ceux qui sont contre nous.149 En simplifiant ainsi la 

guerre sur le plan moral, Camus jette aussi les fondations idéologiques de l’épuration. Ce schéma 

binaire vise à faciliter l’engagement de la population, mais une fois que l’occupant est parti il 

peut perpétuer la division intérieure des Français. Enfin, Camus souhaite que la Libération dé-

clenche une révolution qui permettra le perfectionnement de la démocratie française et l’exercice 

de la justice.

 La guerre provoque en Camus une exigence de l’action. Sa colère devant les cruautés et 

injustices de l’Occupation est autant une réaction aux atrocités de la guerre qu’elle est inspirée 

par l’inaction des millions de Français malgré l’héroïsme quotidien d’une minorité. Il appelle à 

une résistance totale à cette guerre totale. Bien qu’il ait éprouvé aux années 1930 le désir de di-

minuer la souffrance des hommes, la rhétorique de Camus à Combat pendant l’Occupation de-

vient tellement violente et simpliste puisqu’il veut résister à la force de l’injustice avec la force 

de la justice. Sa résistance à la brutalité des nazis semble contredire son engagement pour la ré-

duction de la souffrance et le refus de l’aveuglement dans sa simplification binaire de la lutte et 

dans sa violence ; or, la motivation derrière cette lutte est la défense de la personne humaine, la 

recherche d’une révolution dans une démocratie sociale et  juste et  le refus de la brutalité nazie. 

Les voies de résistance que suivent Mauriac et Camus divergent sur cet  élément de colère qui se 

trouve dans les écrits de Camus. Là où Mauriac refuse le mépris de l’homme et la soumission à 

la force des Nazis en faisant appel aux plus hautes aspirations de l’esprit humain, Camus refuse 

l’oppression de la vraie France sous l’Occupation en exigeant la défense des meilleurs aspects de 

l’homme par des actions définitives contre l’ennemi. Il y  a un risque inhérent dans les approches 
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des deux écrivains. Pour Mauriac, une résistance de l’esprit ne suffit pas en elle-même, elle doit 

guider les actions des hommes militaires, politiques et normaux. Quant à Camus, opposer la 

force juste à la force de l’oppresseur entraîne le risque de devenir aussi cruel et injuste que l’en-

nemi.  

 5. L’unité de la France

  Malgré leurs différentes façons de résister à l’occupant nazi, Mauriac et Camus 

poursuivent tous les deux le même but : la restauration de la France dans une unité juste. Tous les 

deux sont conscients de la menace que pose le déchirement de la France pendant et après l’Oc-

cupation. Les deux hommes revendiquent l’unité du peuple français pour poursuivre l’œuvre de 

la justice face au brigandage nazi. Il apparaît une différence dans leurs approches après la Libéra-

tion où Camus exige l’élimination de ces parties de la France qui se sont opposées à une France 

démocratique et libre tandis que Mauriac rêve d’une réconciliation nationale. Il serait facile de 

caractériser ces deux hommes selon les mots-clés qu’ils utilisent après la libération : la charité 

pour Mauriac et la justice pour Camus. Pourtant ceci est un contraste trop net, trop simpliste. Il 

faut rappeler que Mauriac écrit dans un article de mai 1943 pour La Gazette de Lausanne que « 

la justice sans la force n’est qu’un simulacre de justice. »150 Mauriac, lui aussi, comprend la né-

cessité de la force pour exercer la justice. La compassion, la foi en l’homme et la réconciliation 

seules ne suffisent pas à rendre justice au peuple français, il leur faut  la force juste pour combat-

tre la force de l’oppresseur. Cette force juste doit établir un ordre humain et juste dans la France 

où la population ne s’entretue plus. 
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 C’est au nom de ce même but que Camus écrit  en mars 1944 qu’il y a une France et pas 

deux, l’une qui se bat et l’autre qui demeure au-dessus en jugeant.151 La France est unie dans le 

supplice de l’Occupation aux yeux de Camus. On peut réconcilier cette unité de la France avec le 

schéma binaire qu’il évoque à la fin de la guerre en se souvenant que Camus exclut les collabora-

teurs traîtres de sa conception de la France. On voit dans son souci d’une France unie et restaurée 

les germes d’une violence épurante qui risque de diviser la nation encore plus. La vision d’une 

France unie chez Mauriac prend un aspect plutôt conciliateur, car avec ses refus de Machiavel et 

le mépris de l’homme, Mauriac écrit  aussi que « l’homme échappe à la loi de l’entre-dévore-

ment. »152 Bien que les deux écrivains exigent une mesure morale insérée dans la politique, leurs 

visions divergentes de la restauration de la France dans l’unité de sa population éclatent après la 

guerre dans leur polémique d’octobre 1944 à janvier 1945 sur l’épuration. 

B. La Libération et la bataille pour l’âme de la France

 1. Le journalisme clandestin libéré

  Avec la Libération, comme avec la défaite, un changement dramatique de régime 

politique en France entraîne aussi une remise en question du rôle de l’écrivain, surtout du journa-

liste. Les journalistes, ayant le pouvoir de créer et de manipuler la connaissance du public par 

leurs publications hebdomadaires ou quotidiennes, sont singulièrement situés pour influencer les 

interprétations, la signification et l’expérience de la Libération pour les Français. Albert Camus 

s’efforce de définir la mission des Français à cette époque, il essaie de délimiter les contours des 
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exigences éthiques de la liberté. Il écrit le 8 septembre 1944 un article pour Combat intitulé « La 

Justice et la liberté » qui ouvre un dialogue entre la gauche et la droite avec les contributeurs du 

Figaro. Il y écrit que le problème, c’est  de réconcilier la justice avec la liberté et que sa mission, 

celle de la presse et de tous les Français d’ailleurs, est d’établir la justice dans ce monde injuste 

pour préserver la liberté des âmes destinées à la servitude.153 Camus comprend la gravité de l’en-

jeu de la Libération. Il faut travailler pour s’assurer que la nouvelle politique de la France créera 

et préservera la liberté pour les êtres justes de la France. Il n’y a qu’une petite suggestion des 

mesures d’épuration nécessaires à cette mission. Ici, il est évident que Camus a les meilleures 

intentions pour la France libérée - il parle explicitement de la difficulté d'exécuter la justice pour 

tous en s’assurant qu’on ne compromette pas leur liberté. Il est  important de garder cet avertis-

sement en tête quand on examine les articles de sa polémique avec François Mauriac. 

 Le même jour, Camus commence à redéfinir le rôle de la presse lors de la Libération par 

rapport à la révolution qu’il veut achever pour établir une démocratie sociale et juste en France. 

Se lamentant de la tendance de la presse à rapporter les nouvelles vite au lieu de bien les présen-

ter, Camus revendique la nécessité du journalisme critique. Il écrit que le journaliste peut faciliter 

une meilleure compréhension des événements pour le public en mettant en contexte les nouvelles 

et qu’il peut donner ses commentaires politiques et moraux s’il le fait scrupuleusement, mainte-

nant sa distance et avec un sens de l’importance relative des choses.154 On discerne ici un écho 

du devoir de l’écrivain que Mauriac a défini en 1937 : « la seule raison d’être des écrivains [...] 
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c’est leur lucidité. »155 Camus et Mauriac appartiennent tous les deux au groupe d’intellectuels 

français qui comprennent le journalisme en tant que devoir moral envers leurs lecteurs. Ils visent 

à combattre par leurs analyses les machinations des idéologues dont l’influence mène souvent à 

l’injustice – c’est-à-dire l’usage et l’abus des êtres humains à des fins politiques. À la Libération, 

l’engagement journalistique de ces deux écrivains acquiert une nature plus essentielle que jamais 

car la censure et la servitude imposées par le gouvernement français sous l’Occupation, et qui 

limitait l’efficacité de l’analyse journalistique auprès des Français, sont retirées à cette époque.

 La population ne reçoit pas ces analyses des journalistes passivement, pourtant, la presse 

doit établir un équilibre entre son devoir moral envers son public et les nécessités financières 

pour exister en tant qu’entreprise. Mauriac contribue souvent au Figaro à cette époque, étant leur 

éditorialiste vedette grâce à son prestige littéraire et en tant que résistant. Un parmi la poignée 

d’académiciens qui se sont servis de leurs talents et de leur prestige littéraire pour s’opposer à 

l’occupant et pour déjouer ses ruses de propagande et le premier intellectuel reconnu et loué par 

Charles de Gaulle, Mauriac jouit d’un immense capital symbolique à la Libération. Pour lui, il ne 

s’agit pas d’écrire ce que le public veut lire. Au contraire, il s’est efforcé depuis ses écrits sur la 

Guerre d’Espagne dans Sept, Temps présent et Le Figaro d’être un instigateur, un provocateur de 

réflexion pour la population. Il publie en septembre 1944 « Examens de conscience » pour Le 

Figaro où il écrit :

Mais nous vivons des heures où la parole écrite engage terriblement un homme. Au-
jourd’hui, l’irréflexion risque de toucher au crime. [...] il faut approuver ce vœu de 
M. Albert Camus dans un article de Combat, que « la réforme politique inspire une 
profonde mise en question du journalisme par les journalistes eux-mêmes » !156
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Mauriac comprend le poids de la parole écrite pendant la Libération ayant écrit sous l’Occupa-

tion aussi. Comme Camus, il reconnaît que ses articles l’engagent pour tel ou tel projet politique 

ou moral. Ils revendiquent un journalisme consciencieux et soucieux de son devoir envers le 

peuple français. Cette vision du rôle du journaliste auprès de son public partagée par ces deux 

écrivains constitue la fondation conceptuelle de leur polémique car chacun voit l’argumentation 

de l’autre comme une atteinte possible au corps et à l’esprit national. De leurs positions proémi-

nentes dans la presse libérée, Camus et Mauriac mettent en question la guérison de la France - 

l’un exigeant une justice rapide et lucide, l’autre montrant du doigt les excès de cette épuration. 

 2. Les enjeux : la charité, la justice et la France restaurée 

  La tâche de reconstruire la France après la Libération rend difficile la sauvegarde 

de l’intégrité de la Résistance qui se trouve tout d’un coup au pouvoir. Xavier Grall écrit de cette 

période que « la Résistance s’est salie à l’aube de son gouvernement » et que « c’est ici qu’appa-

raît  la grandeur du journaliste Mauriac. Il combattra dans une solitude presque totale l’épuration 

sanglante, officielle ou clandestine. »157 Justement, les articles de Mauriac dans Le Figaro le si-

tue très vite en opposition à cette épuration brutale de la France qui manque de justice suffisante 

pour le salut de la nation. Il écrit le 8 septembre 1944 « La Vraie justice » où il explique son re-

fus de cette épuration aux Français. « Il ne s’agit pas ici de plaider pour les coupables, mais de 

rappeler seulement que ces hommes, ces femmes, sont des accusés, des prévenus, qu’aucun tri-

bunal ne les a encore convaincus du délit. »158 Ceci est évidemment un reproche aux Français qui 
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entreprennent des exécutions sommaires des gens accusés de collaboration. Il reconnaît  la tenta-

tion de punir les coupables, œil pour œil et  dent pour dent, mais « il ne faut à aucun prix que la 

IVe République chausse les bottes de la Gestapo. »159 Mauriac invoque ici le nom de la Gestapo, 

l’incarnation même de l’oppression, de la brutalité et de l’injustice dont les Français souffraient 

pendant l’Occupation pour les appeler à une morale supérieure. La France n’aura rien appris, rien 

gagné de cette guerre si elle commet à son tour les mêmes injustices dont elle a souffert aux 

mains des nazis. Ce principe d’une morale supérieure, d’une vocation de justice et le souci de ne 

pas porter des jugements hâtifs sur ses compatriotes mènent Mauriac à une position opposition-

nelle d’où il revendique la réconciliation au nom de l’unité nationale. 

 Camus, par contre, bien qu’il soit aussi soucieux de l’unité et de la restauration de la 

France, vise ce but par le moyen d’une justice lucide et vengeresse, car il ne peut pas oublier les 

sacrifices des résistants et otages martyrisés. En août 1944, il écrit contre le pardon de ces bruta-

lités, disant que le pardon sera impossible pour ceux qui ont vécu les atrocités de l’Occupation 

car l’esprit a finalement compris qu’il ne vaincra l’épée que par l’épée. Il ne s’agit pas de la 

haine des ennemis pour Camus, il s’agit de la justice.160 Oui, Camus se soucie du rapport entre la 

justice et la liberté, il ne veut pas frapper ceux qui ne sont pas traîtres à la France. Pourtant, le 

chemin qu’il montre aux Français est celui qui mène à une révolution, et  dans sa France nou-

velle, la pureté exige la destruction des coupables. On détecte ici une prolongation de ses écrits 

de guerre où Camus condamne tout milicien à mort pour la trahison et le meurtre et où il raconte 

en détail les crimes nazis tel qu’il le fait dans « Pendant trois heures ils ont fusillé des Français. » 
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Il écrit dans cet article de mai 1944 « devant ce nouveau massacre, nous nous découvrons la soli-

darité du martyre et les forces de la vengeance. »161 Camus invoque ici l’idée du martyre pour 

rallier les Français autour de la patrie souffrante, il y  a un écho de nationalisme dans ces propos 

qui ont autant à voir avec son projet  de révolution qu’avec le patriotisme de la guerre. Plus dan-

gereuse au moment de la Libération est l’idée que les forces de la vengeance peuvent être justi-

fiées contre l’occupant et ses collaborateurs. David Carroll, dans sa préface à Camus at Combat, 

écrit que se venger sur ces meurtriers, c’est la justice aux yeux de Camus ; pourtant « la solidari-

té du martyre » est une fondation instable et dangereuse pour construire une démocratie car la 

vengeance est presque impossible à contrôler une fois qu’elle est invoquée.162 Il apparaît ici une 

tension dans la pensée de Camus à propos du devoir de la justice à la Libération, car il écrit  en 

juillet 1944 dans sa quatrième « Lettre à un ami allemand, » qui n’était  pas publiée à cette épo-

que, que « pour être fidèles à notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne 

respectez pas chez les autres. »163 Alors que Camus assimile la vengeance à la justice, il est tout 

de même soucieux de ne pas imiter les tactiques des nazis. Le problème, c’est que ce scrupule 

chez Camus reste inédit, il est  noyé dans ses appels publics à la révolution qui rendra la justice à 

la France. La voix de Camus qu’entend la population française est cette dernière qui revendique 

une justice vengeresse et épuratoire, faisant écho en même temps aux passions qui brûlent dans 

les cœurs des Français privés de leur liberté pendant quatre ans. 
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  En octobre 1944 il aborde directement le sujet de l’épuration dans un article qui déclen-

che sa polémique avec Mauriac. Camus écrit qu’il faut du sang-froid dans l’épuration car elle est 

nécessaire. Il ne s’agit pas d’épurer beaucoup, mais d’épurer bien en proportion des crimes. Il 

faut se résigner aux peines de l’épuration au nom de la justice et de la liberté pour éviter les con-

séquences dangereuses de laisser ces membres corrompus dans le corps national.164 En principe, 

il n’y a rien de scandaleux dans ces paroles. La France a souffert aux mains des nazis et des col-

laborateurs français, et il serait prudent d’exclure de tels traîtres de la France renouvelée ; or, il y 

a un air de justicier implacable là-dedans qui ne s’accorde pas bien avec les ambiguïtés de la réa-

lité. En même temps qu’il revendique la justice, Camus reconnaît qu’il n’existe pas une loi sous 

laquelle on pourrait punir la plupart  des collaborateurs. Donc, il est dans une position un peu 

contradictoire où il exige la justice mais il fait appel à une justice en dehors de la loi. Il pense 

éviter une justice de la rue motivée par la vengeance et les exécutions sommaires par son appel à 

une justice aussi lucide que rapide, mais il existe dans ses paroles l’ouverture vers une interpréta-

tion qui justifiera ces représailles. 

 Mauriac aussi souhaite la réhabilitation de la France et une unité nationale retrouvée. Ce-

pendant, il n’envisage pas une justice qui enlèvera la vie et la liberté aux coupables. Au contraire, 

Mauriac vise à guérir le pays divisé en enlevant aux accusés leur culpabilité présomptive. C’est-

à-dire qu’au lieu d’une épuration, Mauriac revendique le pardon de tous les collaborateurs sauf 

par la poignée qui a véritablement souhaité et travaillé pour la victoire de l’Allemagne nazie. 

Contredisant Camus un jour après que ce dernier a revendiqué la justice rapide et lucide, Mauriac 

écrit, « la vérité, c’est que le peuple souffrant aspire à la concorde, à la réconciliation nationale. 
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»165  Là où son jeune confrère écrit sur la vengeance des martyrs et l’éradication des citoyens 

pourris, Mauriac écrit sur la souffrance de la guerre. Il ne parle pas de la vengeance des martyrs, 

mais de l’arrêt  de ce processus qui en justifiant la violence créera de nouveaux martyrs. En effet, 

cette position vient de la résistance de Mauriac car il a écrit  en 1943 dans Le Cahier noir où il 

rejette la politique de Machiavel, qu’il croit que l’homme peut et doit échapper à la loi de l’entre-

dévorement.166 Mauriac refuse la justice dont Camus parle dans Combat puisqu’il considère cette 

vision de justice vengeresse comme un prolongement des douleurs de la guerre. Il y  voit l’exa-

cerbation de la division du pays et l’accroissement des rangs de martyrs. Il préfère pardonner à 

quelques coupables au risque de punir quelques innocents. De plus, il reproche indirectement à 

Camus son appel à une justice qui ne provient d’aucune loi existante, écrivant qu’une « œuvre 

d’épuration à l’échelle d’un grand pays ne s’improvise pas. »167 Le vide entre le besoin de rendre 

justice aux martyrs de l’Occupation et  l’absence de critères légaux pour poursuivre les coupables 

permet aux Français de se penser justifiés dans leurs exécutions sommaires et aux milliers de pe-

tites injustices d’être commises au nom de la vengeance. En vue du gouvernement de la nouvelle 

République, Mauriac s’appuie sur ce point - il n’y pas encore un système judiciaire capable de 

poursuivre les coupables. Sur le plan moral, il fera écho à Pascal en revendiquant la charité, qui 

est l’imitation de l’Amour de Dieu, pour assouvir la soif de concorde chez les Français. 

 Camus veut aussi la concorde et l’unité de la nation française ; or, il contredit grandement 

l’appel à la compassion fait par Mauriac. Au lieu de la compassion, Camus cherche une justice 
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objective et sans pitié. Tony  Judt cite la position de Camus, qui écrit  qu’il faut « détruire une 

partie encore vivante de ce pays pour sauver son âme elle-même. »168 Ce n’est pas dire que Ca-

mus approuve les exécutions sommaires au nom de l’épuration. Nous avons déjà vu qu’il appelle 

à bien épurer plutôt qu’à beaucoup épurer. Ici Camus explique pourquoi il faut une épuration - 

laisser intactes ces aspects traîtres dans la France, c’est condamner la France à leur poison. Aux 

yeux de Camus, l’effet de garder ces Français qui ont trahi leur patrie au sein de la communauté 

nationale ne peut être que néfaste. Il n’est pas seul parmi les intellectuels français, car Simone de 

Beauvoir va expliquer qu’en dépit de la futilité de la vengeance, « certains hommes n’avaient pas 

leur place dans le monde que nous cherchions à construire. »169 Une telle vision nette provient 

d’une simplification conceptuelle que fait Camus de la population, cité dans Camus at Combat 

de Arthur Goldhammer que la France, c’est la Résistance.170 Puisque la guerre concernait tous les 

Français, comme il l’a écrit  en mars 1944, les Français avaient tous le même devoir de résister, et 

ceux qui ne l’ont pas fait sont traîtres à la France libre.171 C’est une simplification atroce. Camus 

doit comprendre à cette époque que les catégories de collaborateur et de résistant sont tellement 

floues qu’on ne peut  dire que la France est la Résistance. Une interprétation plus généreuse 

avancerait cette confusion de la Résistance avec toute la France comme une incorporation dans la 

Résistance de la plupart des Français qui n’ont pas aidé l’occupant. Pourtant, le langage de Ca-

mus dans Combat sous l’Occupation penchait plutôt vers une dichotomie nette entre « ceux qui 
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ne sont pas avec nous et ceux qui sont contre nous. »172 Ainsi, en octobre 1944, il se peut que 

Camus persévère dans sa pensée assez simpliste de la guerre où tous ceux qui ne sont pas des 

résistants sont des membres pourris de la France. Il est d’une certaine façon une tête brûlée à 

cette époque, emporté par la victoire de la Résistance et l’occasion venue d’enfin achever la ré-

volution sociale. Là où Camus veut une France unifiée par l’expulsion de ces personnes qui l’ont 

trahie, Mauriac veut une France unifiée par la réconciliation de sa population divisée. Les pro-

blèmes avec l’épuration que soutient Camus surgissent des interprétations diverses de ce que 

c’est la justice et la culpabilité ainsi que de la question de savoir à quel point la France est assez 

épurée. 

 Mauriac s’enrage à ces paroles de Camus. À vrai dire, il en est blessé aussi car il pressen-

tait les conséquences sanglantes d’une telle épuration. Il s’en prend à Camus surtout pour sa ca-

ractérisation de l’épuration en tant que nécessité. Répondant à l’idée que les doux devraient dur-

cir leurs cœurs sous la terrible loi de l’épuration, il écrit « Eh bien non ! Que les doux ne privent 

pas ce monde sombre de leur douceur ! [...] Il y  aura toujours assez de cruauté sur la terre. Il y  en 

aura toujours trop  en nous-mêmes qui nous croyons doux et qui sommes impitoyables. »173 Mau-

riac refuse avec véhémence l’application de l’absolutisme moral de la guerre à la population 

française libérée. Il voit derrière les paroles de Camus une déclaration de guerre contre la France, 

une division encore pire de la nation et une justice tellement implacable qu’elle devient cruelle. 

Mauriac préfère ne pas offrir une justification pour la cruauté à une population ayant souffert des 

années d’occupation et  ivre de sa libération. Il n’est pas question de plaider pour les coupables 
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non plus selon Mauriac - il est d’accord que certains doivent être punis. Toutefois, il ne faut sur-

tout pas se laisser aller dans la poursuite de justice au point de punir quelques innocents. C’est 

ainsi qu’on « chausse les bottes de la Gestapo. » Mauriac milite pour une justice qui épurerait  la 

France par le pardon de ces citoyens impurs et la réconciliation d’une part de la population à 

l’autre. Sa justice à lui, c’est  de refaire la gloire de la France en refaisant la concorde de ses ci-

toyens, et puisque la haine attire la haine et  la vengeance attire encore plus de douleur, cette 

union doit se réaliser à travers la réconciliation. 

 Le débat qui émerge dans ces articles révèle un point de différence entre Mauriac et Ca-

mus : celui des moyens de s’assurer de faire la justice en France. Les deux sont convaincus de la 

nécessité de punir certains coupables tout en gardant en esprit le respect de la personne humaine. 

Camus écrit en réponse à Mauriac qu’il n’est pas partisan du meurtre et que la personne humaine 

incarne tout ce qu’il respecte dans le monde.174 De plus, il renonce à la justice hâtive et aveugle, 

au jugement arbitraire et à la stupidité criminelle - choisissant la justice humaine aussi imparfaite 

soit-elle, et  l’honnêteté. Il veut une France pure, une date terminale de toute poursuite judiciaire 

des collaborateurs et la disparition des erreurs de nombreux Français dans l’oubli.175  Camus 

n’approuve pas les imperfections de la justice humaine, il cherche à les corriger par l’honnêteté. 

Tout de même, il considère cette justice imparfaite un mal nécessaire à la renaissance d’une 

France libre. Cette résignation à une justice qui peut se montrer cruelle envers quelques person-

nes dans son imperfection différencie Camus de Mauriac : ce dernier refuse de compromettre la 

justice dans la France libérée. À ce moment, la polémique entre Camus et  Mauriac se suspend 
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pendant quelques mois. Les deux écrivains continuent d’exercer leur magistrature morale en 

contribuant régulièrement à leurs journaux. Dans un article de décembre 1944, Mauriac écrit en-

core sur la justice, rappelant aux Français que le gouvernement de Vichy était le régime officiel 

de la France, légal et reconnu à l’étranger, donc l’adhérence simple à ce régime n’est pas une tra-

hison méritant les punitions imposées dans l’épuration. Il écrit : « il est  vrai et très vrai que le 

sang des fusillés crie non pas vengeance mais Justice, » abordant ainsi le devoir des Français en-

vers les martyrs de l’Occupation.176 Plus tard, Camus va invoquer ce devoir de justice envers les 

martyrs pour montrer que le pardon ne suffit pas pour tout le monde. Pour sa part, Mauriac pré-

conise une justice réalisée dans la guérison de la France au lieu de la justice d’une épuration qui 

ajoute aux souffrances par sa violence. 

 En insistant sur le principe de la réconciliation, Mauriac prouve encore sa tendance à aller 

à contre-courant de ses confrères. Devenu proche de la Résistance intellectuelle sous l’Occupa-

tion, de ses membres communistes y  compris, Mauriac se distancie de ces hommes par ses prises 

de position politiques. Son souci pour l’être humain et la justice au-delà de toute affiliation poli-

tique ou esprit  de parti fait de Mauriac un critique résolu, indépendant des puissants malgré sa 

position dans l’orthodoxie culturelle en tant qu’Académicien. Mauriac ouvre l’année 1945 par un 

article où il déclare : « L’Année de la réconciliation, » reprenant un discours du général de 

Gaulle. Il y écrit que « chacun peut  découvrir dans son passé assez d’erreurs pour comprendre la 

faute la plus grave des autres, et pour l'absoudre quand l’heure sera venue. »177 Il y a tant d’injus-

tices commises au nom de l’épuration à ce stade, que Mauriac fait appel ici à l’autocritique des 
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Français. Selon Mauriac, si les Français peuvent essayer de comprendre les erreurs des collabo-

rateurs, ils peuvent leur pardonner. L’article susmentionné de Mauriac exige de l’empathie et de 

la compassion chez les Français pour ne pas ajouter aux souffrances de cette épuration confuse. 

Denis Salas écrit pour la Revue Histoire de la justice un article sur l’épuration où il cite le nom-

bre de morts estimés par Raymond Aron à entre 30,000 et 40,000.178

 Trois jours plus tard, Camus semble concéder à Mauriac que la France a besoin de la cha-

rité. Pourtant, au lieu de calmer Mauriac, les paroles de Camus le 5 janvier 1945 le provoquent 

davantage. Camus écrit que les absurdités de l’épuration témoignent du fait qu’il est trop tard 

pour faire la justice. Il reconnaît que ses idées ont été mal comprises et que la justice rapide au-

rait  dû être claire aussi.179 Camus déclare ici l’échec de son projet de justice et de révolution pour 

la France. Il conclut que Mauriac avait raison : les Français vont avoir besoin de « dérisoires 

consolations » telle que la charité.180 Voici l’idée qui enrage Mauriac. Le vieux romancier est un 

partisan convaincu de la charité depuis qu’il a lu Pascal pour la première fois à son adolescence. 

Pour lui, la charité est la première des vertus, valant plus que tous les corps et  tous les esprits du 

monde.181 C’est la charité qui permet à l’homme de transcender son état animal et  de devenir ci-

vilisé. Mauriac reproche à Camus son attitude envers la charité : « le plus haut degré de civilisa-

tion s’exprime par le fait que charité est devenu synonyme d’humanité [...] ces dérisoires conso-
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lations dont il se moque, c’était exactement ce que les hommes avaient gagné, au cours des siè-

cles, sur les ténèbres. »182 

 Camus répond quatre jours plus tard par un rejet définitif du pardon. Il écrit dans « Jus-

tice et charité » qu’en s’opposant à la charité il avait l’air de prôner la haine, mais en fait il cher-

che une voie juste entre le pardon et la haine. Il dit que la voie du pardon serait  aussi désastreuse 

pour la France que la haine.183 Pour lui, le pardon n’unira pas les Français dans la réconciliation, 

il les divisera davantage dans la soif amère de la justice.184 De plus, le pardon est difficile pour 

Camus à accepter puisqu’il garde toujours dans son esprit la mémoire des martyrs et victimes de 

la brutalité aux mains des nazis. Le pardon est pour lui insuffisant pour leur mémoire - ce qu’il 

leur faut, c’est la justice dans la punition des coupables. Bien qu’il ne soit pas partisan de la 

haine, Camus semble rapprocher la justice à la vengeance ici. 

 Le problème est que la vengeance attire souvent la haine aussi. En tout cas aux yeux de 

Camus, il est  évident que le pardon n’est pas un remède pour la France car les crimes de l’Occu-

pation exigent leur punition juste. Camus invoque les familles des martyrs pour montrer com-

ment le pardon leur est insuffisant. Mauriac en a parlé un mois plus tôt quand il a affirmé aussi 

que le sang des martyrs a crié ‘justice’ ; or, Mauriac exclut la vengeance de la justice. Bien qu’il 

ne parle pas de vengeance, Camus semble néanmoins avoir laissé une ouverture dans ses articles 

qui permet au lecteur d’y voir de la vengeance. Camus dénonce la haine tout en refusant le par-

don comme insuffisant aux morts. Mais puisqu’il n’exclut pas explicitement la punition des cou-
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pables par la vengeance, Camus permet au lecteur d’assimiler leur vengeance à la justice objec-

tive.  

 Quant à la punition des coupables, Mauriac est en accord avec Camus, différant seule-

ment en ce qu’il rappelle aux Français les conséquences humaines de cette tentative d’épurer la 

France. Il reprend la métaphore corporelle de la France où il faut détruire ou enlever ces mem-

bres du corps national qui sont pourris et corrompus, écrivant « vous ne travaillez pas sur un ca-

davre. Ce n’est pas de dissection qu’il s’agit. Comment le pays réagira-t-il à cette opération san-

glante, poursuivie durant des mois ? »185 Mauriac parle de la diminution de l’enthousiasme pour 

l’épuration qui va avec un désillusionnement face au le parti de la Résistance qui, maintenant au 

pouvoir, poursuit  ses ennemis avec une violence qui le rapproche de l’occupant chassé du terri-

toire. Il concède que « l’épuration est un mal nécessaire [...] nous devons la subir comme la ran-

çon inéluctable de Vichy. Mais nous croyons qu’il n’est pas trop tôt pour chercher à découvrir 

l’issue. »186 Dans le même article, Mauriac répond à ceux qui l’appellent St François des Assises 

en observant que les saints sont souvent très réalistes et que leur charité apparente témoigne au-

tant de leur souci de créer une existence acceptable que de leur vertu chrétienne. C’est-à-dire que 

le pardon et la fin de l’épuration ne sont pas exigés seulement par une sensibilité horrifiée par ce 

que la justice prescrit comme punition - ils sont nécessaires à ceux qui cherchent à rétablir l’unité 

nationale et commencer le processus de guérison.

 Un mois après la fin de cette polémique, Robert Brasillach est condamné à mort pour ses 

crimes pendant l’Occupation. Mauriac et Camus détestent tous deux Brasillach pour ce qu’il a 

86

185 François Mauriac, « Les conséquences politiques de l’épuration, » Le Figaro (Paris), le 12 janvier 1945, 1.

186 Ibid., 1. 



fait  pour corrompre le rôle du journaliste intellectuel en France. Tandis que ces deux-là se ser-

vent du journalisme pour être des guides moraux du public, Brasillach utilisait sa voix publique 

pour inciter au meurtre, pour attaquer les hommes dans leur réputation, leur personne et leur 

corps. Tout cela n’empêche pas Mauriac de faire circuler parmi ses confrères intellectuels une 

pétition pour la clémence envers Brasillach que signe aussi Camus. Intellectuels et écrivains eux-

mêmes, ils s’opposent à la punition capitale, surtout quand il s’agit d’un grand talent  littéraire tel 

que Brasillach. Dans ce cas, pourtant, on voit les limites du pouvoir des intellectuels car, d’un 

côté, les écrits de Brasillach ont abouti à certaines actions qui l’ont condamné à mort mais, de 

l’autre côté, la pétition de dizaines d’intellectuels pour sauver la vie à Brasillach échoue nette-

ment. Ce n’est qu’en août 1947 que la première de trois amnisties est instituée par le président de 

la République Vincent Auriol. Cette première pardonne à ceux qui ont écrit contre la France, les 

deux suivantes en janvier 1951 et août 1953 amnistient ceux qui ont été punis pour « la dégrada-

tion nationale. » Ainsi, neuf ans après la Libération de la France, les Français se sont finalement 

réconciliés devant la loi ayant amenuisé les punitions sévères de l’épuration.

Six mois plus tard, Camus écrit dans Combat : « il est  certain désormais que l’épuration 

en France est non seulement manquée, mais encore déconsidérée [...] l’échec en tout cas est 

complet. »187 Chez Camus, l’espoir de reconstruire une France libre est à jamais perdu. Il éprou-

vait à la Libération un certain idéalisme qui voulait croire que les hommes frustrés par quatre an-

nées d’occupation puissent réaliser une justice rapide et  lucide, vengeant les martyrs sans glisser 

dans la haine et l’injustice. La réalité des faits donne tort à cet idéalisme. En contraste, Mauriac 

peut se dire réaliste quand il appelle à la concorde et à la réconciliation. Le pardon peut mener 
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les Français à soigner les blessures et divisions de leur supplice collectif en empêchant  l’ajout de 

souffrances et la création d’encore plus de martyrs. Tandis que les moyens agressifs que soutient 

Camus le situent plutôt dans l’idéalisme, en vue des débordements de l’épuration, les appels au 

pardon par Mauriac témoignent d’un pragmatisme né de son horreur de l’injustice et de sa fati-

gue de la souffrance et qui vise surtout la restauration de la paix. Là où Mauriac vise à rompre la 

chaîne des violences réciproques en donnant voix aux meilleures vertus humaines telle que la 

charité, Camus participe involontairement pendant un temps à cette chaîne de représailles en 

poursuivant son projet de révolution. 

Conclusion

 La Libération de la France donne aux Français une occasion singulière de repenser leur 

République, tout le gouvernement du pays étant en jeu, le rôle des journalistes assume un poids 

important à cette époque. Depuis l’engagement des intellectuels en matière politique suivant 

l’exemple d’Émile Zola en 1898, les intellectuels français se donnent le devoir d’être des guides 

moraux du peuple. Le journalisme est leur arme préférée à cause de son apport immédiat au peu-

ple et  sa large diffusion. Il est le moyen idéal pour un écrivain ou un autre intellectuel public de 

répandre dans la population ses analyses, ses avertissements, bref ses idées. Vers le début du 

vingtième siècle, les intellectuels deviennent de plus en plus conscients de leur capacité de faire 

voir et faire croire au peuple. Ils ne suivent pas l’exemple néfaste du révolutionnaire Jean-Paul 

Marat qui a fait mourir des dizaines d’hommes par ses exhortations à la violence dans la presse 

pendant la Révolution de 1789, et  au lieu de mettre leur journalisme au service de la violence, ils 

essaient d’injecter un sens moral dans la vie publique de la France. C’est-à-dire qu’ils ont appris 
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de Marat et de Zola la capacité du journalisme d’effectuer une action politique. Avec cette con-

science, les intellectuels français se donnent le devoir d’une magistrature morale sur le peuple. 

Puisqu’ils se considèrent indépendants des pouvoirs politiques établis, les intellectuels ont une 

position unique en France en tant  que figures publiques sans obligation devant le gouvernement 

du moment. Aussi, la capacité de parler au public avec l’autorité que leur offre leur prestige et 

leur éloquence entraîne un devoir de s’engager consciemment dans les affaires publiques de la 

nation. 

 Le rôle des intellectuels dans la vie publique de leurs pays acquiert une nouvelle impor-

tance avec la montée des idéologies fascistes et communistes en Europe. Les débats et les actions 

au sein des pays qui essaient de négocier les attraits de ces deux idéologies rivales sont menés 

par les intellectuels. Ils font entendre leurs idées, leurs analyses, appelant leurs compatriotes à 

une meilleure organisation du pays. En France, Maurice Barrès et Charles Maurras se servent de 

leur prestige pour rappeler aux Français la grandeur de leur patrimoine collectif et  leur devoir 

envers la patrie. Invoquant la patrie aussi, Charles Péguy écrit des poèmes visant à inspirer la 

ferveur nationaliste dans les cœurs de ses compatriotes. Dans les années 1930s, le Parti Commu-

niste et  l’Allemagne nazie se rivalisent pour l'allégeance des intellectuels européens. Les diri-

geants de ces deux idéologies politiques ciblent les intellectuels pour accéder aux cœurs des peu-

ples européens. Des cercles amicaux entre la France et l’Allemagne servent à aveugler les Fran-

çais sur des vrais desseins d’Hitler, et la Guerre d’Espagne offre une occasion pour ces intellec-

tuels qui militent  pour l’une ou l’autre idéologie de s’engager dans la lutte actuelle par leurs pro-

pres actions. 
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 Il faut considérer la carrière littéraire de François Mauriac dans ce contexte où les intel-

lectuels n’ont pas seulement la célébrité, ils ont une influence politique auprès du peuple. Un ca-

tholique d’une foi inquiète, Mauriac est très tôt soucieux de dominer sa vie en vivant selon les 

exigences de sa conscience. Cette conscience l’éloigne du catholicisme de sa famille, faisant de 

lui un critique de la bourgeoisie à laquelle il appartient. Cependant, la mission initiale qu’il se 

donne est d’insérer la morale chrétienne dans la vie publique et les arts de la France. Tôt dans sa 

carrière d’écrivain il est donc conscient d’une mission ou d’un devoir de répandre certaines idées 

pour élever l’esprit des Français. Dans ses romans, Mauriac met en tension les tentations de la 

chair ou de la richesse avec l’amour de Dieu et le devoir des humains envers leur Créateur. Ces 

romans lui méritent  la célébrité ; or, c’est quand Mauriac entre dans le journalisme qu’il se mêle 

à des questions politiques actuelles. À l’époque de la Guerre d’Espagne, Mauriac élève sa voix 

pour dénoncer la brutalité des moyens de cette guerre qui massacrent  les innocents autant que les 

combattants ennemis.  Il se fait un militant de l’homme, du respect de la personne humaine au-

dessus des allégeances politiques, par ses dénonciations des deux camps bellicistes ainsi que de 

l’Église Catholique. À cette époque, Mauriac définit sa conception du devoir de l’écrivain dans 

un article de Sept cité ci-dessus ; pour lui, l’écrivain a l’obligation morale d’exercer sa lucidité et 

son analyse pour voir plus clairement les événements et pour déjouer les ruses des idéologues 

auprès du peuple. Ainsi, Mauriac se voit héritier de Zola en tant  qu’un intellectuel engagé, qui 

essaie de guider le peuple par ses capacités d’analyse exercées dans les articles journalistiques. 

 L’Occupation et la Libération de la France transforment ce devoir d’écrivain en attachant 

aux idées elles-mêmes des conséquences sévères, politiques et personnelles. Par ses articles et sa 

publication clandestine du Cahier noir, Mauriac continue de militer pour l’homme en refusant 
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toute politique de Machiavel. Appelant au refus de ce mépris de l’homme qui est nécessaire aux 

régimes totalitaires, Mauriac vise à inspirer les meilleures vertus dans les cœurs de ses lecteurs, 

telle que la charité - la vertu suprême dans la pensée religieuse de Mauriac, inspirée de Pascal. 

Ce grand partisan de la personne humaine se met en alerte à la Libération car elle entraîne le ris-

que pour les Français d’adopter l’injustice de leurs oppresseurs dans la tempête de leurs passions 

et colères, frustrées pendant quatre années, et qui surgissent en août 1944. À cette époque, Albert 

Camus, lui aussi un partisan de l’être humain, vient de voir ses années d’action militante dans la 

Résistance aboutir à la Libération. 

 Camus entre dans le débat célèbre avec Mauriac alors qu’il est à la tête d’un journal résis-

tant victorieux, Combat. Comme le suggère son titre, Camus menait  la guerre contre les nazis 

dans ses actions et ses articles. Il a dû accorder sa conscience à ce combat, mais une fois qu’il a 

déterminé la violence nécessaire pour vaincre la brutalité des nazis il s’est donné à fond à ce 

combat. De cette optique, il est une tête brûlée à la Libération - suite à quatre années de combat 

physique et idéologique acharné, la France a finalement la chance de réaliser une révolution juste 

que cherche Camus. Soucieux de faire profiter le pays de ce début, Camus exige une épuration 

de ces collaborateurs qui ont trahi la France car ils n’ont pas leur place dans la nouvelle France 

qui veut incarner la justice. C’est une justice vengeresse qui s’accorde bien avec les sentiments 

de la population du moment ; or, est-ce un exercice responsable étant  donné son prestige et son 

devoir d’écrivain ? Dans le moment, il pense militer pour la justice puisque ses mots l’exigent ; 

cependant, ses lecteurs pourraient  voir dans ses articles une justification de la vengeance sur les 

collaborateurs. La notoriété que Camus a gagnée par sa participation à la Résistance lui confère 

beaucoup de capitale symbolique aux yeux des Français - il a l’oreille du peuple. C’est précisé-
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ment cette capitale symbolique qui doit avertir Camus de la nécessité de considérer la réaction 

des lecteurs à ses idées, mais les circonstances de la Libération, sa soif de justice et son projet 

d’effectuer une révolution en France sont parmi ses motivations primordiales.

 François Mauriac ne participe pas vraiment aux représailles qui suivent l’inversion des 

rapports de pouvoir en France. Au lieu de l’expression des passions vengeresses d’un peuple qui 

a beaucoup souffert, les écrits de Mauriac à la Libération sont à la fois un cri de joie, un soupir 

de soulagement et  un avertissement que le travail de protéger la personne humaine contre les 

machinations des idéologies n’est  pas fini. Victorieux, Mauriac ne laisse pas les Français oublier 

qu’ils ont toujours le devoir de valoriser la personne humaine et d’exprimer leurs meilleures ver-

tus dans leurs actions. Examinant les articles qui entourent ceux de Mauriac sur la première page 

du Figaro pendant les mois suivant la Libération, on voit de tels titres que « Les Alliés sont en 

Hollande, »188 « La Hongrie a demandé l’armistice »189 et « L’Affaire du petit marseillais : Albert 

Lejeune est condamné à mort. »190 Tandis que les autres journalistes parlent des progrès de la 

guerre, des procès-spectacles et de la poursuite des collaborateurs, Mauriac écrit  sur la concorde, 

sur le processus de justice et sur les mérites de la charité et  de la réconciliation. Il est la seule 

voix éminente qui proteste contre les excès de l’épuration, exigeant en contrebalance l’ascension 

de l’esprit humain à un plan moral d’un ordre plus haut.

  Mauriac donne voix aux aspirations de l’homme vers une meilleure conduite tandis que 

Camus donne voix à la passion du public de refaire la France par une justice vengeresse. Là où 
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Mauriac parle de l’esprit, Camus exige l’action. Les deux souhaitent l’instauration d’un ordre 

juste en France : Camus par l’élimination de ceux qui se sont opposés au travail national, Mau-

riac par la réconciliation des divers membres du pays. Dans le contexte du devoir du journaliste, 

ce sont des choix moraux et professionnels qui montrent aux Français deux voies différentes à 

suivre. L’échec de l’épuration donne raison à Mauriac, démontrant comment les articles de Ca-

mus ont participé aux justifications de la violence, de l’injustice et des exécutions sommaires. 

Camus reconnaît ce fait, déclarant l’échec de l’épuration en 1945 et admettant plus tard que 

Mauriac avait raison (contre lui). À la fin des années 1940, Camus écrit « vous m’avez aidé, sans 

le savoir, à comprendre les vérités sur lesquelles mon cœur était aveugle. C’est la raison de ma 

gratitude. »191 Par son opposition à Camus, Mauriac a exposé les points faibles de son argumen-

tation pour la justice rapide et claire. Mauriac valorise la paix de l’esprit et l’unité nationale au-

dessus des passions vengeresses qui exigent la punition de la chair des collaborateurs. En souli-

gnant les souffrances inhérentes aux punitions qu’exigeait Camus, Mauriac lui ouvre les yeux sur 

les conséquences cruelles de son idée de justice. Après cette expérience, Camus change la nature 

de ses interventions dans la politique pour qu’elles « vis[ent] seulement à faire baisser les ten-

sions par le dialogue et sauver les vies. »192 Ce changement rapproche Camus au désir de Mau-

riac d’en finir avec les supplices de la chair par l’aspiration de l’esprit à un état charitable. Il 

semble que son conflit avec Mauriac lui ait révélé quelques aspects de la politique du vieil ro-

mancier qui entre dans les débats politiques pour dénoncer ceux qui visent à faire souffrir les 

êtres humains pour tel ou tel but politique. 
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 Le refus de Mauriac face aux passions idéologiques et sa revendication de la personne 

humaine ont  marqué la pensée de Camus par les injustices de l’épuration. Camus écrit à la publi-

cation d’un recueil de ses écrits à Combat, que ces articles représentent l’engagement d’un écri-

vain pendant quatre années dans la vie publique de son pays, et  que l’expérience se termine par 

la perte de quelques illusions et le renforcement d’une conviction plus profonde. En vérité, il ne 

peut pas lire un ou deux des articles en question sans détresse ni tristesse.193 Il faut noter que le 

Camus qui se tient en justicier implacable exigeant la destruction des collaborateurs n’est pas 

emblématique de toute la pensée du philosophe. Au contraire, son débat avec Mauriac est fasci-

nant en ce qu’il est un moment hors norme pour Camus où ses idées ont pu être interprétées 

comme exhortation à prendre les affaires en main et comme justification des excès de l’épura-

tion. En effet, les articles que Camus écrit pour Combat pendant l’Occupation et à la Libération 

semblent être une parenthèse plutôt violente dans sa carrière. Avec le recul, l’opposition de Mau-

riac, qui s’est dédié à surmonter le bas, le vil et  le cynique dans l’homme, a peut-être aidé Camus 

à rouvrir ses yeux et redevenir un partisan du dialogue et de la vie humaine. Quant à Mauriac, il 

tâchait au temps de ce débat de remplir son devoir d’écrivain en déjouant et  en résistant à l’élan 

des idées et des passions de la Résistance. Son journalisme non-conforme lui mérite la condam-

nation de ses confrères à gauche et  à droite ; néanmoins il tient toujours à la justice, à la compas-

sion et au respect de la personne humaine par sa résistance à tout esprit de parti politique. 

 Mauriac n’est pas arrivé facilement à comprendre et à respecter la personne humaine, et 

ses difficultés le rendent d’autant plus convaincu de la nécessité de défendre l’être humain contre 

les machinations politiques. La crise de foi qui pousse Mauriac à écrire Souffrances d’un chré-
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tien en 1931 ressemble à un cri de révolte contre la pruderie bourgeoise et son interprétation d’un 

catholicisme qui efface la chair. En revenant à la foi, Mauriac accepte que tout l’être humain, es-

prit et chair ensemble, est consacré par l’amour de Dieu. Puisque tout l’être humain est  consacré, 

Mauriac se méfie de ceux qui sacrifieraient la chair au nom de l’esprit ou de l’éthique. L’éthique 

de Mauriac se construit pendant les années 1930 autour de la valorisation de l’être humain au-

dessus de l’idéologie ou de la philosophie. Au fond de sa polémique avec Camus se trouve la hié-

rarchie de l’esprit  et du corps - Mauriac écrit en octobre 1944 en « Réponse à Combat » « Mon 

jeune confrère est plus spiritualiste que je n’imaginais - plus que moi-même en tout cas. Les In-

quisiteurs aussi brulaient les corps pour sauver les âmes. »194 Justement, Camus exigeait la des-

truction de quelques corps pour sauver l’âme de la France ; pourtant, Mauriac proteste contre la 

soumission du bien-être physique des hommes à un idéal philosophique de la justice. En 1944, 

Mauriac en a assez du sang, il veut en finir avec les supplices car les hommes ont déjà trop souf-

fert. 

 Tandis que Camus se montre « spiritualiste » ou bien idéaliste, Mauriac prend une posi-

tion à la fois plus éthique et plus réaliste - celle du pardon pour épargner les êtres humains de la 

souffrance du corps. Mauriac cherche à soigner les esprits des Français pour qu’ils n’aient plus 

soif du sang. Ce qu’il enseigne à Camus, c’est le respect du corps de l’homme en concert avec 

les considérations de l’esprit. En 1944 et 1945, François Mauriac s’oppose aux positions prises 

par Camus dans Combat parce que ses appels à la justice par la destruction des coupables consti-

tuent un journalisme qui néglige son devoir envers le peuple. Oui, Camus essaie de guider ses 

lecteurs vers le bien, mais ce contre quoi Mauriac proteste est qu’il soumette les corps des colla-
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borateurs à des supplices au nom de la justice. La carrière de journaliste engagé de Mauriac a été 

vouée au combat de cette idée qu’il est toujours permis de s’attaquer aux corps des hommes pour 

sauver leurs âmes. Depuis les massacres de la Guerre d’Espagne jusqu’aux atrocités de l’Occu-

pation et de l’épuration de la France, Mauriac se mobilise dans les journaux en défense de l’être 

humain, dans son corps autant que dans son esprit, contre les idéologies politiques. De la même 

manière que sa foi en un Dieu personnel et la consécration du corps dans l’Incarnation ont rem-

placé en Mauriac l’éducation religieuse de son enfance qui se méfie du corps, le souci de la per-

sonne humaine derrière les appels à la charité dans les articles de Mauriac à la Libération ouvre 

les yeux de Camus aux conséquences inattendues et regrettables de ses articles.  En fin de comp-

te, Mauriac remplit son devoir de journaliste en faisant appel à une meilleure éthique qui com-

prend le corps et l’esprit. 
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